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AVANT-PROPOS 



L'étude des modifications successives 
que Montaigne fit au texte de son livre, 
est recommandée depuis longtemps. Elle 
devait, disait-on, « donner le moyen de 
suivre, pour ainsi dire an par an et pas à 
pas, l'homme et l'écrivain, dans les vicis- 
; situdes de sa vie et le développement pa- 
^ rallèle de sa pensée ». 

Pourquoi la recherche dont on atteu- 
. dait un tel fruit, n'a-t-elle pas encore été 
exécutée ni même entreprise? 

Saffs doute, ceux qui la préconisaient 
si fort, ne la jugeaient pourtant pas in- 
dispensable. On sentait bien qu'il y avait 
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quelque chose à faire; malgré cela, on 
s'imaginait connaître Montaigne à fond, 
de même que Ton s'est imaginé connaître 
Pascal avant l'année 1842. Ernest Havet 
a dit l'étonnement, l'émotion du public 
qui croyait avoir les Pensées^ le jour où 
Cousin lui apprit qu'il ne les avait pas et 
que la vraie parole de Pascal était plus 
hardie encore, plus violente, plus éton- 
nante de toute manière, que ce qui avait 
paru si original dans les éditions données 
par Port-Royal et par Gondorcet. 

Il s'agit aujourd'hui, pour Montaigne, 
d'un renouvellement non moins considé- 
rable que celui qui eut lieu pour Pascal 
par la publication de son manuscrit. Les 
diverses éditions des Essais y contribue- 
ront grandement; toutefois, si l'on se bor- 
nait à les comparer les unes avec les au- 
tres, on n'arriverait guère à la clarté 
désirable : certaines additions, certaines 
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corrections, mettent sur la bonne voie, 
d'autres en détournent. Le rapproche- 
ment des textes, qui est indispensable, 
n'a pas toute la fécondité promise; il ne 
m'eût pas beaucoup profité, et je ne Tau- 
rais probablement pas achevé, si je n'y 
avais été préparé et conduit par une autre 
étude. 

La Renaissance m'occupait. Ce que j'en 
savais ne me satisfaisait pas; je cherchais 
à mieux discerner les origines, le carac- 
tère, les phases de cette révolution si 
complexe. En observant ce qui s'est passé 
sous les derniers Valois, je fus frappé de 
dates que je n'avais pas assez remar- 
quées, de faits dont j'avais jusque-là mé- 
connu le sens ou la gravité. Je relus, 
comme il convient, Montaigne que depuis 
mon enfance je lisais comme tout le 
monde, c'est-à-dire fort mal. La lumière 
que j'avais entrevue en dehors des Essais^ 
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se trouva confirmée et accrue par eux ; 
en même temps que Montaigne achevait 
de m'expliquer notre histoire, l'histoire 
me mit en état d'expliquer Montaigne. 

L'attrait d'un paradoxe m'a-t-il égaré? 
Bien souvent, au contraire, j'ai douté 
qu'il fût possible d'être à la fois neuf et 
exact en un tel sujet, et la crainte de faire 
fausse route m'a ramené sur mes pas. On 
relèvera ici mainte erreur de détail, on 
refera ce que j'ai fait mieux que je ne l'ai 
fait, on n'infirmera pas mon travail d'une 
façon sérieuse : les grandes lignes, l'en- 
semble, l'impression générale resteront. 

Si l'incomparable faveur dont Montai- 
gne jouit depuis trois siècles, tenait aux 
raisons fâcheuses que d'éminents criti- 
ques en ont données, il aurait à se plain- 
dre de moi. Comme ce n'est point de là 
qu'elle vient, je suis sans inquiétude : il 
ne perdra rien à être mieux connu, mieux 
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compris. Il n'en sera trouvé que plus res- 
pectable, et même, s'il se peut, plus 
aimable et plus attachant. 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 



La première édition des Essais parut à Bordeaux, 
en 1580. Elle a été réimprimée en 1870 par MM. De- 
zeimeris et Barckausen, 2 vol. in-S®. 

Une deuxième édition et une troisième, peu diffé- 
rentes de la première, ont paru en 1582 et 1587. 

En 1588 parut une édition annoncée comme la cin- 
quième, ce qui donne à penser qu'elle avait été pré- 
cédée par une quatrième dont il ne reste pas trace. 
L'édition de 1588 était « augmentée d'un troisième 
livre et de six cents additions aux deux premiers ». 

Mlle de Gournay publia en 1595 une édition pré- 
parée par Pierre de Brach à l'aide de papiers de 
Montaigne qui ont disparu. 

Un exemplaire deTédition de 1588, corrigé et com- 
plété par Montaigne en vue d'une sixième édition, et 
conservé à Bordeaux, servit à Naigeon pour donner 
en 1802 une édition assez différente de celle de Mlle de 
Gournay. 

Les éditions vulgaires les plus connues sont celles 
de J. V. Leclerc et de Louandre. 

Des éditions estimables ont été données récemment 
par MM. Jouaust et Motheau et par MM. Courbet et 
Royer. Mais elles laissent encore beaucoup à désirer. 



VIII NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

Il est regrettable et étrange qael on ne fasse pas pour 
Montaigne ce qne l'on a fait ponr des écrlYains qui ne 
méritaient pas d'être servis avant lui et qui avaient 
bien moins besoin de l'être. 



TABLEAU CHRONOLOGIQUE* 



1495. — Naissance de Pierre Eyquem, père de Montaigne. 

1497. — Gama double le cap de Bonne-Espérance. 

1498. — Louis XII. — Colomb, à son troisième voyage, 

atteint le continent américain. — Naissance 
d'HoIbein. 

1503. — Mort d'Alexandre Borgia. — Jules II. 

1513. — Léon X. 

1515. — François I". 

1516. — Orlando furioso. 

1519. — Mort de Léonard de Vinci. 

1520. — Luther brûle la bulle du pape. — • Voyage de Ma- 

gellan. — Mort de Raphaël. 

1524. — Première édition de Ph. de Commynes. 

1527. — Sac de Rome. — Clément Marot donne une édi- 

tion du Roman de la Rose, — Mort de Machia- 
vel. 

1528. — - Mariage des parents de Montaigne. — Mort 

d'Albert Durer. 

1 . Les dates données ici ne sont pas toutes incontestables, mais les 
corrections légères qui pourraient être faites, ne changeraient rien à 
l'enseignement que nous tirons de ce tableau. 
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1529. — Fondation du Collège de France. 

1530. — Naissance de La Boétie. — Alliance de Fran- 

çois !•' avec Soliman. 

1531 . — Clément VII donne le privilège pour imprimer à 

Rome la première édition des œuvres de Ma- 
chiavel. 

1533. — Naissance de Montaicîïe. — Premier livre de 

Pantagruel. 

1534. — Ignace de Loyola fonde à Montmartre la Société 

de Jésus. 

1535. — Gargantua. -*- Calvin dédie à François I" 

V Institution chrétienne. — Érasme, ayant cri- 
tiqué Cicéron, est traité par Etienne Dolet de 
monstre et de parricide. 

1536. — Mort d'Érasme. 

1539. — Mo>'TAiGNE AU coLLÎ^GE. — Naissance d'Olivier 

de Serres. 

1540. — PaulJIII approuve la Société de Jésus. — Amadis 

de Gaule est traduit en français. — Mort de 
Guillaume Budé. 

1541. — Naissance de Pierre Charron. 

1542. — Confession de foi rédigée par la Sorbonne. 

1543. — Mort de Copernic. — Psaumes traduits par 

C. Marot qui se réfugie à Genève. — Défense à 
Ramus de critiquer Aristote « ni autres auteurs 
anciens reconnus et approuvés ». 

1545. — Ouverture du Concile de Trente. 

1546. — Troisième livre de Pantagruel, — Et. Dolet 

brûlé. — Naissance de Tycho-Brahé. 

1547. — Henri II. — Naissance de Cervantes. 

1552. — Quatrième livre de Pantagruel. — Prise de Metz 
et de Toul. 



TABLBÀU CHRONOLOGIQUE XI 

1553. — M. Servet brûlé. — Mort de Rabelais. 

1554. — Montaigne entre dans la magistrature. 

1555. — Villegagnon au Brésil. 

1558. — François de Guise prend Calais. — Prophéties 

de Nostradamus. 

1559. — François II. ~ Anne Dubourg brûlé. — Vies de 

Plufarque, traduites par Amyot. 

1560. — Conjuration d'Amboise. — L'Hospital chancelier. 

— Charles IX. — Le Parlement condamne la 
thèse de Tanquerel. 

1561. — Colloque de Poissy. — Début de la controverse 

entre Bullinger et Brentius sur l'ubiquité de 
Jésus-Christ. — Ordonnance d'Orléans. — Nais- 
sance de Bacon. 

1562. — Edit de janvier. — Rfrprise des sessions du Con- 

cile de Trente. — Massacre de Vassy. — Ser- 
ment DE Montaigne. — Début des guerres 
de religion.— Cinquième livre de Panta- 
gruel. 

1563. — Mort de La Boétie. — Clôture du Concile. 

1564. — Mort de Michel-Ang^. — Naissance de Galilée. 

1565. » Mariage de Montaigne. — Agrippa d'Aubigné 

étudie la magie « avec résolution de ne jamais 
s'en servir ». 

1568. — Mort du père de Montaigne. — Disgrâce et 

retraite de l'Hospital. 

1569. — Montaigne publie sa traduction de Sebond. 

1570. — Montaigne vend sa charge de magistrat. — 

La permission d'enseigner à Genève est refusée 
à Ramus. 

1571. — Retraite de Montaigne. — Le Synode de La 

Rochelle condamne ceux qui rejettent le mot 
de substance en parlant de l'Eucharistie. — 
Bataille de Lépante. — Naissance de Kepler. 

1572. — Saint-Barthélémy. 



XII TABLEAU CHRONOLOGIQUE 

1574. — M0?CTAIGIfE COOPÈRE A LA DÉFENSE DE BORDEAUX. 

— Œuvres morales de Platarque, traduites 
par Amyot. — Henri III. 

1575. — Premiers vers de Malherbe. 

1576. — La Ligue. 

1577. — Montaigne gentilhomme de la chambre de 

Henri de Navarre. 

1580. — Première édition des Essais — Montaigne 

QUITTE LA France. — Il visite le Tasse à Fer- 
rare. — Les Essais sont tolérés à Rome. 

1581. -— Montaigne élu maire de Bordeaux rentre en 

France après une absence de dix-huit mois. 

1582. — Réforme du calendrier. 

1583. *- Montaigne réélu maire. 

1584. — Henri de Navarre à Montaigne. — Mort du duc 

d'Anjou. — Alliance des Ligueurs avec l'Espa- 
gne. 

1585. — Henri de Navarre excommunié. — Mort de Ron- 

sard. 

1587. — Discours de La Noue. ~ Nouvelle visite de Henri 

à Montaigne.' ' \- 

1588. — Les Essais augmentés d'un troisième livre et de 

six cents additions aux deux premiers. — 
Montaigne à la Bastille. 

1589. — Henri IV. 

1592. <— Mort de Montaigne. 

1593. — Conversion de Henri IV. 

1594. — La Ménippée, 

1595. — Edition de Mlle de Gournay. 

1596. — Naissance de Descartes. 

1598. — Édit de Nantes. 
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CHAPITRE PREMIER 



UNE PAGE DE LA BOÉTIE 

« Je suis médiocre en tout, écrivait La 
Boétie à Montaigne; vous, au contraire, 
vos amis le savent bien, vous êtes également 
capable de vertus et de vices éclatants, mais 
c'est déjà le bien qui l'emporte et je me 
réjouis de ce triomphe. Dès à présent, je 
reconnais votre supériorité siir moi ; si l'af- 
fection ne me trompe, quand les ans auront 
fortifié votre vertu, vous pourrez rivaliser 
avec les plus grands hommes. » La Boétie 
continuait en comparant son ami à Àlci- 

biade adolescent, dont la brûlaate ardeur 

I 
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décelait un mélange extraordinaire de bon- 
nes qualités et de mauvaises et faisait dire 
à Socrate : Ce sera la gloire ou la perte 
d'Athènes. En finissant, après un long 
éloge de la modération dans les plaisirs, 
particulièrement en amour, La Boétie faisait 
des vœux pour la pleine conversion de celui 
à qui il adressait de si prudents conseils. 

Cette page, publiée par Montaigne; qui 
disait excellente la pièce où elle se trouve ^ , 
est confirmée implicitement par de nombreux 
passages des Essais, Je voudrais, en les 
réunissant, essayer le portrait de Montaigne 
à l'époque de sa trop courte liaison avec 
rhomme auquel il s'était découvert jusqu'au 
fin fond de ses entrailles et fait connaître 
mieux qu'il ne se connaissait lui-même. 

Ne pensait-il pas au jugement de son ami, 
en écrivant qu'Alcibîade avait une nature 
merveilleuse et que sa vie était la plus riche 

1 . C'est la pièce la plus longue et la plus intéressante d'un recueil 
dé vers latins présenté par Montaigne au chancelier de L'Hospital 
jpoii^ lui faite aiiher La Boétie. 
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à être vécue, la plus étoffée d^ parties dési- 
rables ? Il comprenait, goûtait cette nature 
et cette vie d'autant mieux qu'entre lui et 
le fils de Glinias les affinités étaient, en effet, 
très grandes. 

Au physique, il est le digne fils d'un des 
hommes les « plus sains et les plus forts qui 
aient jamais existé : il n'a pas la même 
adresse extraordinaire aux exercices du 
corps, mais, s'il est moins souple, il a même 
c( résistance et endurance solides ». La 
fraîcheur de son visage, l'allégresse et la vi- 
vacité dont il regorge, se communiquent à 
ceux qui le regardent : un médecin de Tou- 
louse conseille à un malade de le fréquenter 
assez pour s'amender par la vue d'une jeu- 
nesse si florissante » d'un état si plein de 
verdeur et de fête* Tous les sens sont chez 
lui (c entiers quasi à la perfection » . Cette 
santé bouillante reste admirable bien 
qu'il en use assez licencieusement ^ . D'une 

1. Ceci ne 6e trouve que dans la première édition des Essais 



i}' 
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vigueur pleine et rassise, il ne craint pas la 
peine, si grande qu'elle soit, pourvu qu'il 
s'y porte de plein gré : achevai, les plus lon- 
gues courses ne le fatiguent pas et, jusque 
dans sa vieillesse, dix heures de suite sans 
démonter ne lui laisseront aucune lassitude. 
Sa taille, un peu au-dessous de la moyenne, 
est forte et ramassée, son marcher prompt 
et ferme, son geste brusque, sa voix haute 
et sonore ; son port de corps témoigne d'une 
certaine fierté. Il ne sait pas se tenir tran- 
quille ; aux lieux de cérémonie, il ne vient 
pas à bout que quelques-unes de ses pièces 
« n'extravaguent toujours ». Encore qu'il 
soit assis, il n'est guère rassis, et, depuis 
son enfance, il passe pour avoir de la folie 
aux pieds ou du vif-argent tant il les remue, 
de quelque façon qu'il les mette. Les mala- 

(rèimpression Dezeimeris et Barckausen II, 222). — Je n'ai presque 
{Mi^ fait de renrois ; je le regrette, mais il en eût fallu presque à 
chaque page et souyent plusieurs dans la môme page : cela eût alourdi 
un travail dans lequel ils ne sont pas indispensables. Je donne une 
Introduction aux Essaie : en les lisant avec un peu d'attention, on 
rencontrera tout ce qui est cité ici et Ton pourra s'assurer de mon 
exactitude. 
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dies lui semblent horribles, moins à cause 
des souffrances qu*elles apportent, que parce 
qu'elles tiennent arrêté à la chambre. Il ne 
saurait parler sans s'agiter avec véhémence. 
Il mange goulûment et de tout impuné- 
ment * . 

Son moral répond à son physique : même 
vivacité, même mobilité, même ardeur im- 
pétueuse, même énergie. Il est très acces- 
sible à toutes les passions, excepté à Tenvie ; 
toutes les contrariétés se trouvent en lui, 
« honteux et insolent, chaste et luxurieux, 
ingénieux et hébété, chagrin et débonnaire, 
menteur et véritable, libéral et avare ». Si 
la colère le saisit, ce qui n'est point rare, 
elle l'emporte loin, pour vaine qu'en soit 
la cause. Aux « amusements ridicules », 
comme les échecs, il a des mouvements de 
dépit, d'impatience, d'animosité ; la piqûre 
de perdre lui est si désagréable qu'il renon- 

1. Dans ses dernières années seuloneni, « aux corvées de la 
guerre », son estomac se troublera un peu après les nuits passées 
dehors. 



6 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

cera aux jeux de hasard, aux cartes et aux 
dés, bien qu'il les aime beaucoup ^ Il n'a 
ni le goût ni l'habitude de se modérer et de 
se régler, manque de mesure en tout, outre- 
passe à tout propos les bornes prescrites par 
la prudence ou le sens commun, ne fait 
rien à moitié. Veut-il jeûner, il n'a garde 

d'assister à un repas; s'il se met à table, il 

• 

oublie sa résolution. Il ne sort d'un extrême 
que pour se jeter dans un autre, s'élançant 
en arrière avec autant d'ardeur qu'il en 
avait eu pour se porter en avant, cédant tour 
à tour aux instincts les plus divers et se 
laissant, dans chaque direction, entraîner 
« toujours à pleines voiles ». 

Il est mondain, amoureux de brillants 
équipages, du faste, de la parure qui lui sied 
à merveille, prodigue de saluts, soucieux de 
ce qu'on pense et de ce qu'on dit de lui, 
éminemment sociable, <c langagier », « tout 



1. Quant aux jeux sublila comme do doriaer des énigmes, il y est 
si impropre qu'il n'y prend aucun agrément. 
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au dehors » ; sa forme essentielle est « pro- 
pre à la communication » et il lui en coûte 
de ne pas se communiquer sans réserves. Il 
ne peut se passer de compagnie, ne trouve 
de saveur qu'aux plaisirs partagés ; il ne li;ii 
vient pas une gaillarde pensée en Tâme qu'il 
puisse sans regret garder pour lui seul, il 
a un besoin impérieux de l'offrir sans écou- 
ter la prudence servile et soupçonneuse qui 
lui conseille de se taire. Conférer avec les 
gens de son choix, lui semble le plus fruc- 
tueux et naturel emploi de notre esprit, il 
en trouve l'usage plus doux qu'aucune autre 
action ; aussi consentirait-il plutôt à perdre la 
vue que l'ouïe ou le parler. Ce qu'il aime sur- 
tout, « au commerce des hommes, ce sont les 
essais qu'ils font les uns contre les autres, par 
jalousie d 'honneur ou de valeur, soit aux exer- 
cices du corps, soit à ceux de l'esprit»^ Dansée 
feu des discussions, son langage, volontiers 
sec et cru, devient vite âpre, dédaigneux, 
épineux ; ses répliques portent plus loin que 
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son intention ; pour peu que la dispute s'é- 
chauffe, il a une façon de débattre têtue, ma- 
licieuse, impérieuse dont il rougit ensuite. 
« Extrêmement libre », il ne supporte 
aucune contrainte, même chimérique: si on 
lui interdisait un coin du monde, même 
éloigné, où il sait bien qu'il n'ira jamais, 
il en serait affecté, gêné. Il ne vaut rien dès 
qu'il a un autre guide que sa pure volonté, 
suit lâchement les devoirs auxquels on pour- 
rait Tentraîner s'il n y allait. Son aversion 
pour toute liaison le détourne du mariage ; 
il n'y arrivera qu'à contre-cœur et sans con- 
sentir à promettre d'en observer les lois 
très rigoureusement ^ Né pour la véri- 
table amitié qui est « la production la plus 
proprement sienne de la liberté volontaire », 
avide des accointances qui reviennent à son 
goût et s'y (t harpant avec grand faim », il 
ne comprend guère les affections imposées 
par la parenté ou par des circonstances for- 

1. De son propre aveu, il fut mari plus fidèle qu'il ne TaTait juré. 



UNE PAGE DE LA HOSTIE 9 

tuites. Il se dispense, autant que possible, 
des compliments verbeux prescrits par les 
lois cérémonieuses de la civilité; l'usage d'en- 
filer des paroles courtoises dans les corres- 
pondances n'est-il pas une « servile et abjecte 
prostitution » ? Pour y échapper, il renonce 
presque à écrire. Il s'émancipe là où il le 
faudrait le moins, s'échauflFe aux présomp- 
tions injurieuses, évitant de s'expliquer et 
justifier, renchérissant même vers l'accusa- 
tion par une concession ironique et mo- 
queuse, à moins qu'il ne s'en taise tout à 
fait comme de chose indigne de réponse. 
Sa licence de langage et de contenance dé- 
rive vers l'indiscrétion et l'incivilité. La 
prière le gagne, la menace le rebute; la 
faveur le ploie, la crainte le raidit. Dans 
l'infortune, son courage se hérissé au lieu 
de s'aplatir, et il fait « plus volontiers les 
doux yeux au ciel pour le remercier que 
pour le requérir ». Rarement il profite 
d'un conseil; les raisons étrangères peuvent 



10 INTRODUCTION iVX BSUIS 

l'appuyer, non le détourner, Une croit que 
les siennes. Dans les sociétés, il se tient 
entier sans considération de personne, avec 
quelque pointe de fierté quand il a affaire 
aux grands et leur disant indiscrètement ce 
qui lui vient en fantaisie, sans querelle pour- 
tant ni offense, parce, que son visage répond 
pour lui et qu'on lit en ses yeux et en sa 
voix « la simplicité de l'intention ». 

11 adore la beauté, « celte qui est naïve, 
active, généreuse, point hommasse, mais 
virile, non celle qui est molle, délicate, 
artificielle ». Au doux commerce des belles 
et honnêtes femmes, il court de grands 
périls, étant de ceux « ch,ez qui le corps 
peut beaucoup » ; il « s'échaude », sent 
« toutes les rages dont parlent les poètes », 
cette a folie qui attache toutes tes pensées à 
un seul objet et s'y engage d'une affection 
furieuse », Sa main, toujours précipitée en 
faisant une lettre, est, en écrivant aux dames, 
véritablement emportée par la passion. 
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L'imagination tient ehez lui une place 
extraordinaire, Tagite, lui donne des secous- 
ses terribles, le plonge dans une sorte d'i- 
vresse au cours de laquelle il voit les choses 
grossir d'une façon démesurée ; il essaie de 
se soustraire à ces impressions qui le percent, 
de s'en préserver : quant- à y résister, il 
n'en a pas la force. L'horreur d'une chute 
à laquelle il pense, lui cause plus de fièvre 
que le coup ; la douleur lui fait plus de peur 
que de mal. 

La fortune ne lui a imposé nulle pénible 
quête d'aucune commodité ; il ne lui man- 
que que la suffisance de se contenter et savoir 
jouir des biens placés entre ses mainç, 
« règlement d'âme également difficile: en 
toute sorte de condition, et que nous voyons 
communément se trouver plus facilement en 
la nécessité qu'en rabondaQce ». Avide de 
choses nouvelles et inconnues , il va béant 
vers l'avenir. 

Il cède avec une confiance aveugle à des 
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impulsions promptes, fortuites, aussi faibles 
en raison que fortes en persuasion ou en 
dissuasion, et cela lui réussit tellement 
qu'il n'est pas éloigné de les tenir pour des 
inspirations divines. 

Peu enclin aux longues et lentes délibéra-* 
tions, pressé d'arriver aux effets, impatient 
d'agir, il va volontiers sur les traces d'au- 
trui, acceptant sans discussion des juge* 
ments tout faits, captivant aisément ses 
croyances sous l'autorité des opinions 
anciennes ^ 11 aime mieux soutenir une 
opinion que la choisir. Autant il fuit les 
incertitudes, autant il se porte virilement 
aux événements. Les entreprises hardies le 
séduisent ; si quelque chose pouvait le récon- 
cilier avec la Réforme, à laquelle il est pro- 
fondément hostile, et le décider à se jeter 
dans les rangs des protestants, ce serait le 
risque à courir, l'attrait du hasard et du 
danger. Mais élevé par un père qui penchait 

$ 1. Lirre II, ch. 2, un peu après le début. 



I 
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plutôt vers la superstition que de l'autre 
côté, il est bon catholique, regarde comme 
une des plus notables folies l'effort des gens 
qui emploient la force de leur entendement 
& choquer les opinions communes pour, après 
une longue quête, remplir en somme leur 
âme de doute, d'inquiétude et de fièvre ^ 
S'il étudie, c'est par ostentation, pour 
s'en « tapisser et parer ». 11 aime les distinc- 
tions, les honneurs, souhaite fort l'ordre 
de Saint-Michel, aspire aux brillantes des- 
tinées que son ami lui présage. 11 se sent 
propre aux grandes affaires, aux hautes 
négociations politiques, à tenir dignement 
sa place dans les conseils des princes. Il sait 
l'action qu'un conseiller intelligent et résolu 
peut exercer sur les chefs des* empires et 
songe à s'attacher à quelqu'un d'entre eux 
qu'il soit appelé au service public et à son 
propre avancement dans le monde, il n'hési- 



1. C'est le début d'une lettre adressée à M. de Mesmes et imprimée 
en tète d'un traité de Plutarque traduit par La Boétie. 
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tera pas, quand même la raison le dissua- 
derait d'accepter. Loin de craindre Tagitation 
des cours, il s'y porterait allègrement, car, 
quoiqiie le faire soit plus naturel aux Gascons 
que le dire, ils savent au besoin s^armer 
autant de la langue que du bras, travailler 
de Tesprit comme dû corps. Il ferait enten- 
dre en haut lieu un parler nerveux et succu- 
lent, serré, brusque, véhément, hardi et 
plutôt soldatesque. Jeté à vingt ans dans la 
magistrature, il n'y reste que par déférence 
filiale ; il a une profonde antipathie pour les 
chicabes de la procédure et pour tout ce 
que cette profession comporte d'ennuis e1 
de dégoûts. Il s'acquitte des fonctions de s£ 
charge sans application, s'y dérobe souveni 
pour courir à Paris; pendant des moii 
entiers il s'absente de Bordeaux, s'attarde l 
la cour. 

C'est le moment où l'ordonnance d'Orléans 
enlevant aux baillis l'administration de h 
justice pour la donner exclusivement à leur 
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lieutenants, met une séparation complète 
et définitive entre la robe courte et la robe 
longue : à celle-ci seule désorihais, la parole 
le savoir, le gain ; à celle-là la guerre, Thon- 
neùr, la vertu ^ Le connétable de Mont- 
morency fermait dédaigneusement la bou- 
che au chancelier et aux hommes de robe 
longue ; Brantôme dirait que dans les ambas- 
sades les gens d'épée valent mieux que les 
magistrats. Ces considérations touchèrent 
probablement Montaigne, mais un goût natu- 
rel, inné comme le dégoût de la chicane, le 
poussait, plus encore qu'aucun calcul ambi- 
tieux, vers la vocation militaire, forme pro- 
pre et essentielle de la noblesse française. Les 
exploits des grands capitaines Tenthousias- 
maient, tout ce qui se rattachait au métier 
des armes, jusqu'au détail technique le plus 
infime, l'intéressait d'une façon surprenante* 
La guerre lui semblait la plus grande^ la 
plusi pompeuse des actions humaines; il 

1. C'est Montaigne qui parlé. 
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avait pour elle cette passion que César signa- 
lait déjà comme un des deux traits caracté- 
ristiques des Gaulois, et qui, de nos jours, fit 
dire à Lamartine : « L'a plume, instrument 
trop insuffisant, n'est rien devant Tépée... 
Je consacrerai les années de ma maturité à, 
la guerre que je préfère à tout. » 11 faut 
entendre Montaigne célébrer la vie du soldat, 
mâle et sans cérémonie, pleine d'honneur 
etd'âpreté, passée en compagnie d'hommes 
nobles et jeunes et actifs, au milieu de 
spectacles tragiques ; il chérit cette variété 
de mille actions diverses, cette courageuse 
harmonie de la musique guerrière qui 
échauffe et les oreilles et Tâme : « Il n'est 
occupation si plaisante, occupation si noble 
en l'exécution, car la plus forte, généreuse 
et superbe de toutes les vertus est la vail- 
lance; et noble en sa cause : il n'est point 
d'utilité ni plus juste ni plus universelle que 
la protection du repos et de la grandeur de 
son pays. » 



CHAPITRE II 
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Un acte d'une gravité singulière achè- 
vera de montrer ce que Montaigne était un 
peu avant l'âge de trente ans, mais il faut 
d'abord examiner, avec quelque détail, les 
circonstances dans lesquelles il fut commis. 
Ce développement paraîtra sans doute un 
peu long et hors de propos. En allant jus- 
qu'au bout, on verra qu'il n'était pas inutile. 

Les premières persécutions contre la Ré- 
forme avaient eu l'effet ordinaire des persé- 
cutions religieuses : au lieu d'arrêter les 
progrès de l'hérésie, elles les accéléraient. 
Plus les catholiques s'exaltaient par leurs 

propres violences^ et plus les protestants se 

2 
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multipliaient : ils commençaieiit à être c 
pables de résistance. Catherine de Médi< 
n'avait ni la force ni Tenvie de les écrase 
elle n'était même pas éloignée de se rappi 
cher d'eux pour tenir tète à Tambitiei 
faction des Guises. Par intérêt, parnécessi 
elle écouta les conseils que l'amour 
bien public dictait au chancelier de L'H 
pital : l'édit de janvier 1562 parut. D 
mot, Montaigne en a marqué Timportam 
il l'appelle a cet édit fameux par nos guei 
civiles ». Ce qu'on accordait aux pro1 
tants nous semble bien peu de chose : to 
manifestation de leur croyance leur é 
interdite rigoureusement dans les vil: 
pour exercer leur culte, ils n'avaient j 
mission de se réunir que dans les cam 
gnes. D'ailleurs le Gouvernement ne rec 
çait en aucune façon a rétablir dan: 
royaume la plus stricte unité religieuse 
jour où les questions controversées 
avaient été agitées inutilement l'année ] 
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cédente au Colloque de Poîssy, auraient 
reçu de Tautorité compétente une solution 
définitive : la concession provisoire de Tédit 
n'avait pour but que le maintien de la paix 
en attendant les décisions du Concile de 
Trente dont les sessions, interrompues depuis 
plusieurs années, recommençaient le 18 jan- 
vier, précisément au moment où T^^ît 
paraissait. 

Lies fanatiques ne se résignèrent point à 
cette trêve. L'Hospital avait beau remontrer 
en ses harangues éloquentes qu'ils allaient 
désoler la France et Texposer à devenir la 
proie d'un voisin formidable, ils avaient 
hâte d'en finir à tout prix avec l'hérésie. Le 
massacre de Vassy, qui arriva peut-être for- 
tuitement le 1" mars, fut imité en plusieurs 
endroits, notamment à Toulouse, où chaque 
année, jusqu'en 1792, la fête des pénitents, 
célébrée le 17 mai, rappela les scènes abo- 
minables par lesquelles la ville avait été 
« délivrée » des huguenots. 



20 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

A la fin de mars, pour empêcher la rei 
de suivre plus longtemps la politique 1 
maine et patriotique du chancelier, 
Guises ne craignirent pas de commettre 
attentat tout pareil à celui qu'ils avai< 
tant reproché aux protestants. La conju 
tion d'Amboise est plus célèbre parce q 
lesi vainqueurs la présentèrent comme u 
révolte contre l'autorité royale, et surt< 
parce qu'elle leur servit de prétexte à < 
supplices qui firent une impression p 
fonde ; la leur ne fut pas en réalité mo 
grave, peut-être même le fut-elle davantaj 
ils n'étaient pas menacés de persécution 
en enlevant le roi, en le traînant de Font 
nebleau à Paris, ils n'avaient pas la ressou 
de prétendre le délivrer ; ils le mettaient 
contraire en captivité. Ce fut un vérita 
acte de violence : les écrivains de tous 
partis ont dit l'effroi de la. reine-mère, 
résistance, ses larmes. Dès lors, il fut é 
dent que les Guises étaient de redoutab 
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séditieux : en parlant de leur lutte contre 
les princes qui étaient à la tête des protes- 
tants, L'Hospital avait lieu de dire que, de 
quelque côté que fût la victoire, ce serait la 
ruine du roi ' , 

La maison de Valois semblait même 
beaucoup plus menacée par la maison de 
Lorraine que parla Réforme. Il ne faut pas 
exagérer l'importance de quelques propos 
républicains échappés à certains hérétiques ; 
si, dès cette époque, Montaigne en eut con- 
naissance, ce qui est possible, il connaissait 
mieux encore le Discours de la servitude 
9olontaire <c bien proprement rebaptisé le 
Contre un » et savait que cet écrit hardi était 
l'œuvre d'un sujet fidèle, d'un bon catho- 

(1) Dès le mois d^août 1560, aux conférences de Fontainebleau, 
rarchevêque de Vienne, Marillac, avait, dans un discours solennel, 
constaté qu'il existait des séditieux •• des deux côtés ». Comparez à la 
conduite de François de Guise celle de Coudé en 1648 : à cette 
époque le Parlement soutenait une cause honorable, il tenait iéte non 
plus à un L'Hospital mais à Mazarin. Voulant faire rentrer à Paris la 
reine-mère qui avait emmené le roi, il appela Condé comme il avait 
appelé François de lîuise en 1562. Condé quoique « très mal persuadé 
du cardinal » prii sans hésiter « la résolution la plus utile au bien de 
l'Etat » ; il dit à Retz : « Si je me précipitais avec le Parlement, je 
ferais peut-être mes affafares mieux que lui, mais je m'appelle Louis de 
Bouri>on, je ne veux pas ébranler la monarchie. » 
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lique. Pour voir dans la Réforme une rébe 
lion contre la royauté, il îFallait être éga 
par Tesprit de parti. A court d'argument 
l'orateur du clergé qui, en 1561, accusait 1 
protestants de vouloir l'anarchie, se trouva 
réduit à leur imputer de la dissimulatio 
des desseins et manœuvres occultes. Qu'< 
lise la préface de VInstituiion chrétienne 
Calvin, les déclarations réitérées des che 
de la Réforme française, celle de Tbéodo 
de Bèze à Poissy, celle de Coligny à Font? 
nebleau : ces prétendus rebelles demande 
protection au roi « comme à celui qu' 
reconnaissaient pour souverain seigneur, 
l'obéissance duquel le commandement 
Dieu les assujétit,... protestant devant Di 
qu'ils n'ont jamais attenté ni n'attenterc 
contre la très humble obéissance qu' 
lui doivent^ ». Les huguenots ont pu 

1. La manie de transformer les prolcstanU en républicains i 
devenue générale qu'au xii* siècle. Nous voyons dans les écriU 
d'Argenson qu'au xviii*, on savait parfaitement qu'ils ne s'éla 
révoltés que lorsqu'on les avait réduits au désespoir. De nos j< 
encore Michelet a constaté à plusieurs reprises que le roi n^avait 
de sujets plus soumis. 
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vanter d'être appelés de ce nom parce qu*ils 
soutenaient les héritiers dé Hugues Gapet 
contre les Guises qui revendiquaient l'héri- 
tage de Charlemagne. 

Le Parlement de Paris m ennemi capital 
de la Réforme » soutenait, excitait les Guises. 
Il partageait «c la soif de sang » dénoncée 
par L'Hospital. Il réprimait avec férocité 
les écrits des protestants : l'imprimeur d'un 
pamphlet « un peu aigre » fut pendu ; un 
passant, voyant la foule ameutée contre le 
supplicié, se récria, et fut en conséquence, 
sans autre motif, pendu également. « Il 
fallait bien faire quelque chose pour le car- ^ 
dinal de Lorraine», disait le conseiller rap- 
porteur de cette afiTaire. L'édit de janvier ne 
fut enregistré qu'après trois lettres de jus- 
sion : contraint enfin à obéir, le Parlement 
ne se borna pas à protester avec éclat et 
fracas ; par tous les moyens en son pouvoir, 
il travailla à échauffer les esprits, à entre- 
tenir la discorde, à « corner la guerre ci- 
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vile». Au mois de juin, adoptant une 
émise le 13 mai par les Guises, il exige 

tous* ses membres, non seulement une 

« 

fession de foi orthodoxe, mais le seri 
d'adhérer à Tample formulaire que la 
bonne avait dressé en 1543 pour servi 
guide aux prédicateurs dans leurs coi 
verses sur la foi et la discipline. 

La décision du Parlement était incon 
tablement blâmable pour plusieurs mot 

La Faculté de théologie n'a jamais p( 
pour être infaillible. Le Parlement qu 
maintes fois contesté son autorité, même 
matières religieuses, venait tout récemm 
de lui faire' la leçons La parfaite ort 
doxie du formulaire était donc discutai 

En exigeant un pareil serment, le Par 

1. En décembre 1561, le président de Thou, assisté du procu 
général et de deux conseillers, avait imposé à la Sorbonnc le déa 
de la thèse de Tanquerel sur l'autorité du pape. Que cette thèse 
été approuvée par la Faculté, ou qu'elle eût seulement été « mise 
avant » comme le veut Et. Pasquier, toujours est-il que l'interven 
du Parlement signifiait d'une façon assez nette, que la Faculté a 
besoin d'être régentée et préservée d'erreur. — Est-il besoin de i 
peler les innonsbrables condamnations prononcées par le Parien 
au sujet des refus de sacrements ? 
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ment attentait d^une manière flagrante à la 
liberté de conscience. 

Il faisait une manifestation d^hostflités 
contre le chancelier, favorisait une politique 
détestable qui allait mettre la France en 
danger. 

Enfin, la mesure qu'il prenait pouvait 
paraître dictée par un odieux calcul : elle 
précipitait d'une manière scandaleuse 
Favancement des magistrats orthodoxes. 
Chevemy, qui fut plus tard garde des sceaux, 
a avoué que sa fortune devint plus rapide 
« grâce à ce que force conseillers sortirent 
de la Cour par commandement ou par 
crainte ». 

Le Parlement de Bordeaux qui n'avait pas 
fait beaucoup d-opposition à Tédit de janvier 
et l'avait enregistré sans grand retard, 
n'imita l'intolérance du Parlement de Paris 
que dans le mois de juillet ^ La Boétic 



i. Pour cette date, comme pour tous les détails de la biographie 
de Montaigne, j^adopte les indications de M. Bonnefon. 
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qui en était membre comme Montaigne et 
que ses opinions fermement catholiques 
n'empêchaient pas dé soutenir la politique de 
L'Hospital \ était chargé d'appliquer Tédit 
en Guyenne ; il s'acquittait de sa mission 
avec zèle, s'efforçait de maintenir la paix. 
Montaigne se trouvait à Paris. Au lieu 
d'imiter l'exemple d'un ami si sage et si 
cher, au lieu d'attendre la décision du corps 
dont il dépendait, il offrit spontanément 
aux magistrats de Paris, ce que, plus tolé- 
rant, plus soucieux de la paix publique et 
de sa dignité personnelle, il aurait dû refu- 
ser, même à ceux de Bordeaux ; il s'empressa 
de s'associer à leur manifestation coupable, 
sollicita la faveur d'être admis au serment 
qu'ils imposaient et, le 12 juin, le prêta 
entre les mains du premier président. 

1. Montaigne en est convenu dans une lettre à L'Hospital. — La 
Boétie avait écrit sur l'édit de janvier des mémoires que Montaigne 
a, dans la première édition éwSitaiê, promb de publier: « Ils trou- 
veront ailleurs leur place », disait-il; depuis il ajouta : « peut-étre », 
et enfin ne les a pas donnés, les a laissés se perdre, probable- 
ment pour le même motif qui Tempôeha d'insérer dans son livre le 
Contre un^ c'est-à-dire de peur de fournir des armes aux protestants. 
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Il n'avait aucun attachement pour la ma- 
gistrature ; son serment ne saurait être 
attribué à un excès de zèle professionnel. 
Que signifie donc une démarche aussi in- 
discrète, en des circonstances où l'abstention 
était à la fois naturelle, facile et raison- 
nable? 

Dans tout ce qu'il à raconté des Guises 
dix ans plus tard, nous tl'ouvons les vestiges 
d'un vieil et excessif engouement pour eux, 
d'une aveugle et surprenante indulgence ; 
l'éloge du cardinal de Lorraine est surtout 
frappant. Songez à ce qu'ont dit, non pas 
les protestants, dont les jugements, ter- 
ribles et peut-être exacts, sont suspects, mais 
des témoins nullement hostiles et très bien 
informés : Brantôme qui a rappelé, non sans 
complaisance, les qualités et les talents du 
cardinal, a ajouté que c'était un brouillon, 
poltron, peu sincère, insolent dans la bonne 
fortune, humble dans la mauvaise, enflé de 
présomption, « âme fort barbouillée ». Ce 
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prélat qui contribua à précipiter la France 
dans une des crises les plus affreuses qu'elle 
ait jamais traversées, qui, à la stupéfaction 
d'Etienne Pasquier, allait, comme un simple 
prédicateur, dans la chaire de Notre-Dame 
et ensuite dans celle de Saint-Germain- 
TAuxerrois, exciter les Parisiens à la guerre 
civile, est dans les Essais « un personnage 
nécessaire pour le bien public » ! Après cela, 
j'ai moins de peine à comprendre le serment 
de 1562. J'hésite bien un peu à me servir 
de mots qui, appliqués à Montaigne, sonnent 
étrangement ; il faut pourtant appeler les 
choses par leur nom : ce serment dénote un 
violent esprit de parti, une sorte de fana- 
tisme. 



CHAPITRE III 



l'inschiption de 1571 

Les conseils violents prévalurent. Le 
Parlement remporta. L'Hospital disgracié 
se retira à la campagne. Catherine de Médi- 
cis et Charles IX se déclarèrent sans retour 
contre les protestants, et la France fut, pen- 
dant plus de trente ans, ruinée, désolée, dé- 
chirée par les guerres de religion. 

La faction à laquelle Montaigne avait adhéré 
triomphait ; mais .à mesure qu'elle grandis- 
sait, il se détachait d'elle. Dix-huit mois 
avant la Saint-Barthélémy, le 28 février 1571, 
jour où il entrait dans sa trente-neuvième 
année, il alla s'établir en Périgord. L'ins- 
cription par laquelle il a fixé cette date, dit 
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qu'il se retirait chez lui pour y passer le 
reste de sa vie. 

Libéré de la magistrature par la mort de 
son père, il avait vendu sa charge, s'était 
fait soldat, pouvait mener enfin une exis- 
tence conforme à ses goûts. Quel motif le 
décidait à s'isoler « en pays sauvage » sans 
espoir d'en sortir un jour? 

Son disciple Charron, comparant la vie 
rustique à celle de la ville, trouvait que 
« les villes sont prison même aux esprfts, 
comme les cages aux oiseaux et aux bêtes.. « 
Le feu céleste qui est en nous, ne veut point 
être renfermé, il aime l'air, les champs où 
tout le ciel étendu apparaît, où le soleil, les 
eaux et tous les éléments nous sourient : 
Vivre aux villes, c'est être banni et forclos 
du monde* ». 

1. L'amour des champs, le charme do la vie champêtre ne furent 
pas, autant qu'on le répète,inconnu8 chez nous avant bt seconde moitié 
du xviii* sitele. Ronsard prenait plaisir à promener « tantôt parmi la 
plaine, tantôt en un village, et tantôt en un bois, et tantôt par les 
lieux solitaires et cois » ; il aimait fort « les jardins qui sentent le 
sauvage et le flot de l'eau qui gazouille au rivage » . La Noue a dit 
« la grande délectation de vivre aux champs ». Descartes écrivait 4 
Balzac : « Un ruisseau dont le murmure vous fera rêver délicieuse* 
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Rien de pareil chez Montaigne. Vers la fin 
de sa vie, se promenant seul en un beau ver- 
ger, il lui est arrivé de sentir la douceur 
de cette solitude et d'y « ramener un ins- 
tant » sa pensée occupée d'occurrences étran- 
gères. C'est Tun^ique mot de ce genre qu'il 
y ait dans les Essais ; Fauteur du livre de la 
Sagesse^ si sec, si froid, si peu vivant» semble 
avoir connu, mieui^ que son maître, la joie 
d'échapper à la <c presse des maisons ». 

Montaigne n'avait pas le culte des dieux 
champêtres. 11 ne> soupirait pas avec Virgile 
après la grande ombre des forêts; il n'a 
même jamais imaginé un seul insta,nt, 
comme le banquier d'Horace, qu'il se plai- 
rait à sommeiller au pied d'un chêne ou à 
regarderies troupeaux épars dans la vallée. 
Il a écrit sur le mur de sa tour qu'il aspi- 



ment, ou un vaUon solitaire qui rous jettera dans renchantenient... ■ 
Mme de Motteville a des passages qui me semblent dictés par un 
sentiment des beautés naturelles plus sérieux que cdui de Mme de 
Séyigné. La Bruyère a pitié des gens de la rille qui « ignorent la 
nature », rirent « dans une indifférence grossière des' choses rurales 
et champêtres » ; du praticien qui « au fond de son étude sombre et 
enfumée se préfère au laboureur qui jouit du «iel ». 
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rait seulement à vivre désormais pour lui- 
même, dans un repos complet, quietus et 
omnium securus ; il cherchait une douce re- 
traite, dulces latebrasj et le commerce des 
Muses, in doctarum çirginum récessif sinus. 
Il pensait probablement qu'à Montaigne, 
comme à Tibur et dans la Sabine, les jours 
seraient sans trouble et sans souci, et qu'il 
allait enfin goûter Foubli d'une existence 
agitée, sollicitée jucundaobliyia çitœ. Se pas- 
ser des bruits et du mouvement de la ville, 
des plaisirs de la société, s'habituer au grand 
silence des champs, « gagner sur soi de pou- 
voir à bon escient vivre seul et y vivre à 
son aise » , renoncer définitivement au long 
espoir et aux vastes pensées, lui semblait 
chose facile. 

Son illusion ne fut pas de longue durée*. 

Montesquieu, Voltaire et d'autres person- 
nages célèbres, sans parler de l'empereur 
Dioclétien, n'ont pas eu de peine à s'accom- 
moder de la retraite; ils semblent y être 
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restés sans regrets, avoir pris presque autant 
de plaisir à administrer leurs biens, à voir 
mûrir et rentrer leurs récoltes qu'à écrire 
leurs chefs-d'œuvre. Voltaire n'hésitait pas 
à quitter Tancrède et Aménaïde pour rendre 
visite à ses bœufs ou à ses lapins ; peut-être 
ne se plût-il nulle part autant qu'à Cirey ou 
à Ferney. Olivier de Serres trouvait, au 
temps de Montaigne, un remède contre l'en- 
nui de la solitude dans les travaux agri- 
coles, s'absorbait dans les détails du mé- 
nage qu'il enseignait à « dresser, gouverner, 
enrichir et embellir ». Montaigne n'avait 
pas les mêmes ressources : le soin de sa for- 
tune, la gérance de ses terres le fatiguaient, 
l'ennuyaient, lui répugnaient; il ne voyait 
dans le ménagç qu'un « office servile » ; 
quelques parties seulement, comme le jar- 
dinage, lui semblaient « plus excusables », 
mais non pas plus intéressantes. L'exemple 
de son père aurait dû le réconcilier avec ce 
genre d'occupations ; il s'en voulait mal de 
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ne pas les aimer, mais désespérait d'y 
prendre goût et en effet n'y parvint jamais. 
Il est vrai qu'il ne s'y appliquait guère; 
plus de deux ans après sa retraite, il écrivit 
qu'il n'était pas au courant des choses de 
la campagne : quoique nourri aux champs, 
il n'avait pas les plus vulgaires notions 
d'agriculture. Lui qui avait su s'instruire si 
curieusement et à fond des moindres détails 
de l'art militaire, qui dissertait sur les armes 
des Parthes, ne faisait pas le plus petit pro- 
grès dans la connaissance des opérations 
quotidiennes de la vie rurale, ne voyait pas 
la différence d'un grain à Tautre, et à peine 
celle d'entre les choux et les laitues de son 
jardin. Il ignorait comment on fait le pain 
et le vin. Il ne comprenait pas le plaisir de 
bâtir c( qu'on trouve si attrayant » ; la chasse 
et les autres divertissements de ce genre ne 
l'amusaient pas. 

Il aurait bien voulu se plaire chez lui au- 
tant qu'ailleurs, mais il avait beau se rai- ^ 
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sonner et s'ingénier, c'est le contraire qui 
arrivait. Il jouissait des plaisirs d'une mai- 
son étrangère plus que de ceux que lui don- 
nait la sienne, le vin qu'il buvait chez les 
autres lui paraissait préférable à celui de sa 
table. Il exprime une véritable tendresse 
pour certaines villes, Rome, Venise, Paris 
surtout qu'il aime, malgré ses boues, jus- 
qu'en ses taches et ses verrues, « retraite 
suffisante pour lui faire perdre le regret de 
toute autre » * ; il ne trouve pas un mot 
aimable pour sa colline, pour la rivière qui 
en baigne le pied, pour l'horizon qu'il dé- 
couvre du haut de sa tour. 

« Le but est de vivre plus à loisir et à son 
aise, dit-il, mais on n'en cherche pas tou- 
jours bien le chemin. Souvent, on pense 
avoir quitté les affaires, on ne les a que 



I. Ni lui, ni Julien n'ont une statue à Paris en places d'honneur 
comme il conviendrait. Cette ville si fâcheusement prodig:uc do 
marbre et de bronze, n'en a pas réservé pour de tels hommes qui 
ont parlé d'elle avec tant d'amour. A la vérité, il vaut mieux les 
oublier que de nous donner d'eux des images pitoyables comme la 
plupart de celles dont on nous afflige. 
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changées. 11 n'y a guère moins de tourment 
au gouvernement d'une famille qu'au gou- 
vernement d'un État entier... Pour être 
moins importantes, les occupations domes- 
tiques n'en sont pas moins importunes; 
pour nous être défaits de la cour et du mar- 
ché, nous ne nous sommes pas défaits des 
principaux tourments de notre vie. » 

11 ne rêve qu'à s'échapper de chez lui 
pour courir le monde, et, si jamais il peut le 
faire, il n'aura pas en partant cet instant de 
regret que la fin du jour apporte au nouveau 
pèlerin et que Childe Harold lui-môme 
paraît avoir connu. Son aversion pour la 
retraite ira croissant plutôt que décrois- 
sant; âgé de plus de cinquante ans, il ne 
s'emploiera à ses affaires domestiques que 
« dépiteusement », portera envie à ceux 
qui estiment ce qu'ils tiennent au-dessus du 
reste, à son père qui savait jouir de ce qu'il 
avait; il aspirera ci au changement et au 
remuement ». L impatience de résider à 
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Montaigne lui arrachera ces mots amers : 
« J'étais plus propre à vivre de la fortune 
d'autrui, s'il se pouvait sans obligation et 
sans servitude, et je ne sais si, selon mon 
humeur, ce que j'ai à souffrir des affaires et 
des domestiques, n'a pas plus d'abjection, 
d'importunité et d'aigreur, que n'aurait la 
suite d'un grand qui me guidât uijl peu à 
mon aise. » Dans son intérieur mille choses 
lui donnent à désirer ou à craindre ; il y a 
toujours quelque pièce qui va de travers : 
« c'est pitié d'être dans un lieu où tout vous 
embesogne ». Vainement il se dérobe autant 
qu'il peut aux occasions de se fâcher ; il ne peut 
éviter de se choquer chez lui à toute heure 
en quelque occurrence qui lui déplaît, à des 
friponneries « vaines piqûres, mais piqûres, 
et à mesure que ces épines domestiques sont 
' déliées elles mordent plus aigre », à des pen- 
sements fâcheux, aux querelles des voisins, 
aux plaintes fastidieuses sur la saison qui, si 
elle est favorable aux blés, nuit aux vignes. 
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Tout en confessant ainsi son humeur incu- 
rablement hostile aux soins mesquins de la 
vie privée, il répète que les affaires d'un 
intérêt plus général ne lui conviennent pas 
davantage : « Les occupations publiques ne 
sont pas de mon gibier, )> disait-il à la fin de 
sa vie, comme il l'avait dit en 1571. 

Était-il vraiment, à trente-huit ans, ser- 
çitii auliciet munerum publicorum jamdudum 
pertœsus^ dégoûté depuis longtemps, non 
seulement de la magistrature, mais de toute 
espèce de charge ou fonction, de tous les 
rôles dans lesquels l'activité, l'esprit, la saga- 
cité et les autres facultés qu'il avait à un 
degré éminent auraient trouvé leur emploi 
légitime * ? 

En aucune façon. Il déplorait que La 
Boétie, propre aux premières places de l'Etat, 
eût tout le long de sa vie croupi, méprisé, 
aux cendres de son foyer. Il n'a pas dit aussi 



1. Sa capacité et sa profonde coniiais<)ancc des affaires ont été 
attestées par de bons juges, entre autres l'historien de Thou. 
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nettement qu'il regrettait d'avoir eu lui- 
même un pareil sort, mais si parfois il assu- 
rait qu'il n'était pas propre à ces premières 
places, d'autres fois, changeant de langage, 
il tenait à faire savoir qu'en principe il n'y 
disconvenait pas. Les leçons des philosophes, 
confirmées par une triste expérience, lui 
apprenaient le danger et l'inanité des ambi- 
tions humaines; malheureusement il était 
né ambitieux et n'avait aucune prétention à 
la philosophie. C'était un mal, il en conve- 
nait, cherchait à y échapper, se bandait et 
obstinait contre les tentations qu'il se sentait 
c< fumer en l'âme » : effort inutile. Il tour- 
nait le dos à l'ambition « à la façon des 
tireurs d'avirons qui s'avancent à reculons » ; 
tellement que, s'il ne se trouvait pas engagé 
dans les affaires publiques, il s'en croyait 
redevable au hasard plutôt qu'à sa résolu- 
tion, car il voyait « bien des voies pour avan- 
cer vers le crédit du monde », qui n'étaient 
nullement ennemies de son goût. Qu'elles 
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lui soient ouvertes par une bonne fortune ; 
il les suivra sans écouter ni la prudence ni 
la raison. Il irait dans les conseils des princes, 
prendrait part aux discussions qui décident 
du sort des empires, aux négociations déli- 
cates entre les grandes puissances, à la con- 
duite des opérations militaires; il montre- 
rait la vérité avec courage : déjà il s'y est 
essayé non sans quelque succès. Peu de 
gens avaient rencontré en haut lieu moins 
de soupçon et plus de privante, parce qu'on 
ne pouvait douter de son désintéressement et 
que sa franchise avait « une évidente sim- 
plesse et nonchalance »• Loin d'avoir subi 
quelque disgrâce et d'être « mal voulu », il 
a plutôt « fui d'enjamber par-dessus le degré 
de fortune » où il était logé ^ . 

Mais les princes n'aiment guère les dis- 
cours fermes, ne supportent pas longtemps 
« qu'onn'épargne rien à leur dire, pour pesant 
et cuisant que ce soit », n'acceptent pas les 

1. On lit dans son épitaphe: amieoa uaiu regea maœimos. 
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hommes qui ne se donnent qu'à moitié ; ils 
méprisent les services c conditionnels et 
limités ». Montaigne n'aime pas à faire des 
contes, montre nettement ses « bornes » et 
n'admet pas d'autre joug que celui de la 
raison ; encore ne vient-il pas à bout de se 
soumettre tout à fait à celui-là même. Quand 
on pousse l'antipathie pour les subjections les 
plus légères jusqu'à retrancher chez soi « le 
plus possible de la cérémonie », on est bien- 
tôt las de la « servitude des cours ». 

En même temps qu'il s'était « heurté à ce 
pilier, le manque de soumission envers les 
grands », il avait assisté au triomphe du 
machiavélisme. Ennemi juré de toute per- 
fidie et cruauté, il vivait en un « siècle 
gâté » où ni la droiture ni l'humanité 
n'étaient permises^ 

Commynes avait écrit : « Nous sommes 
affaiblis de toute foi et loyauté et ne saurais 
dire par quels liens on se puisse assurer les 
uns des autres. » Le mal n'avait fait qu'em- 
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pirer : au temps de Montaigne la menterie 
s'imposait « à Tinnocence même » ; une « nou- 
velle vertu de feintise et de dissimulation » 
devenait à la mode, était fort en crédit. 

La guerre civile avait rendu les Français 
si sauvages, si cruels et si farouches qu'ils 
étaient, dit La Noue, la plupart convertis en 
tigres. Montluc et des Adrets se sont illustrés 
par leur férocité. D'autres exemples moins 
connus sont peut-être plus instructifs. Bran- 
tôme raconte que M. de Montpensier « fai- 
sait état et gloire d'être descendu de 
Saint-Louis, et s'efforçait à l'imiter et à se 
façonner à ses bonnes et saintes mœurs » ; 
ce « bon prince » , quand on lui amenait un 
prisonnier, lui disait d'abord : « Vous êtes 
un huguenot, mon ami, je vous recommande 
à M. Babelot. » M. Babelot était un cordelier 
à qui on conduisait le prisonnier « lequel un 
peu interrogé, était aussitôt condamné à 
mort et exécuté ». Quant aux femmes, on les 
faisait violer. 
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Coligny n'était certainement pas cruel ; 
« rien ne le fâchait tant que les égorge- 
ments ; mais, pour les polices et conséquen- 
ces », il forçait son naturel, jusqu'à faire, 
de sangfroid, massacrer en Périgord deux 
cent soixante prisonniers. Henri IV a dé- 
peint le spectacle « vraiment bien étrange » 
que présentait alors la cour : « Nous som- 
mes, écrivait-il, toujours prêts à nous cou- 
per la gorge les uns aux autres ; nous por- 
tons dagues, jaques de mailles et, bien 
souvent, la cuirasse sous la cape. » Montai- 
gne ne pouvait se faire à ces mœurs sauva- 
ges ; il avait eu peine à se persuader, avant 
d'en avoir été témoin, « qu'il existât des 
âmes si farouches, qui, pour le seul plaisir 
du meurtre, le voulussent commettre, ha- 
cher et détrancher les membres d'autrui, 
aiguiser leur esprit à inventer des tour- 
ments inusités et des morts nouvelles, pour 
cette seule fin de jouir des gestes et mouve- 
ments pitoyables, des gémissements et voix 
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lamentables d'un homme expirant en an- 
goisse ». 

Il avait fini par comprendre et honorer 
L'Hospital, n'était pas éloigné de penser 
comme lui. Déjà peut-être, se disait-il, 
non sans un retour mélancolique sur son 
passé, que les bonnes intentions, si elles ne 
sont pas conduites avec modération, poussent 
à des effets très vicieux ; que le plus sain 
parti était sans doute celui qui maintenait 
la religion et la police anciennes du pays, 
mais que la passion jetait les plus honnêtes 
gens de ce parti hors des bornes de la raison 
et leur avait fait prendre bien des conseils 
téméraires, violents, injustes. Déjà aussi 
peut-être les revers des protestants lui ins- 
piraient quelque compassion * . 

« Au maniement de la confusion qui ré- 
gnait », et voyant tous les jours des natures., 
capables de justice, se corrompre, il disait : 



1. II a dit plus tard que la cause qu'il condamnait Tavail « par> 
fois concilié à soi, pour la Toir misérable et accablée ». 



l'inscription de 1571 45 

« Qui seyante en un temps si malade, d'em- 
ployer au service du monde une vertu naïve 
et sincère, ou il ne la connaît pas, les opi- 
nions se corrompant avec les mœurs (de vrai, 
oyez la leur peindre, oyez la plupart se glo- 
rifier de leurs déportements : au lieu de 
peindre la vertu, ils peignent l'injustice 
toute pure) ; ou, s'il la connaît, il se vante à 
tort, et quoiqu'il dise, fait mille choses de 
quoi sa conscience l'accuse. En ce démem- 
brement de la France, chacun travaille à 
défendre sa cause, mais, jusqu'au meilleur, 
avec mensonge ^ . » 

« La contagion est très dangereuse dans 
la foule. On s'expose à imiter les vicieux... 
Ântisthène ne semble pas avoir satisfait à 
celui qui lui reprochait sa conversation avec 
les méchants, en disant que les médecins 
vivent bien avec les malades ; car s'ils ser- 



1. Ses amis l'engagèrent plus tard à écrire les affaires de son 
temps ; il s'y refusa parce qu'il aurait eu « & publier des jugements 
ill^times et punissables ». Cette condamnation est discrète ; elle 
n'en est que plus grave. 
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vent à la santé des malades, ils détériorent 
la leur. » Montaigne tient fort à la sienne, 
autant à celle de Tâme qu'à celle du corps. 
Il a autrefois voulu « employer au service 
des affaires publiques les opinions et règles 
de vivre rudes, neuves, impolies ou impol- 
lues » qui sont les siennes ; il les y a trou- 
vées ineptes et dangereuses : « Celui qui va 
en la presse, il faut qu'il gauchisse, qu'il 
serre les coudes, qu'il recule ou avance, 
voire qu'il quitte le droit chemin selon ce 
qu'il rencontre ; qu'il vive non tant selon 
soi que selon autrui, non selon ce qu'il se 
propose mais selon ce qu'on lui propose, se- 
lon le temps, selon les hommes, selon les 
affaires. » Quand Montaigne pourrait pren- 
dre cela sur lui (et il ne le peut), il ne le 
voudrait pas. Il estime que quand on a des 
mœurs « établies en règlement au-dessus 
de son siècle, on n'a qu'à les tordre et 
émousser » ou plutôt qu'à se retirer : exeat 
aula qui {folet esse plus. Il n'admet pas que, 
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sous prétexte du bien public, toutes choses 
soient permises. De même qu'il a répudié la 
magistrature, moins à cause des subtilités 
ennuyeuses de la chicane, que par dégoût 
du « vilain trafic qui se couvre sous l'hono- 
rable titre de justice », il « résigne à d'au- 
tres les offices qui requièrent qu'on trahisse 
et qu'on massacre » . Il se sépare de ses an- 
ciens amis à l'heure de leur triomphe, parce 
qu'il a reconnu que rien n'est si difficile 
que de se tenir droit dans le monde, que 
l'ambition n'arrive à ses fins qu'à f(»rce de 
lâcheté, en passant par trop d'abjection et 
de servilité, que le rôle auquel il avait aspiré 
exige des procédés qu'il hait « capitalement ». 
Il ne se dissimule pas que « ce n'est pas 
une légère partie que de faire ainsi sa re- 
traite ». Pour entreprendre de se passer de 
compagnie, et surtout pour persister à 
vivre à l'écart comme un être « farouche 
et insociable », quand on est jeune, actif, 
t éminemment sociable et « empêtré de vio- 
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lentes prises qui engagent ailleurs », il faut 
en effet une vertu qui ne se rencontre pas 
toujours avec les discours les plus sages et 
qui allait faire tristement défaut à un autre 
iWnstre essayist. Montaigne n'était pas au fond 
moins épris que Bacon, des places qui don- 
nent honneur et puissance, mais il appré- 
hendait les chutes auxquelles elles exposent. 
Ame fière, généreuse, il s'isola et demeura 
isolé par un effort viril, par un acte de 
haute raison, par dignité, par probité. Nul- 
lement misanthrope, sa retraite fait penser 
à celle d'Alceste cherchant loin du monde 
un endroit écarté où d'être homme d'hon- 
neur il ait la liberté. 



CHAPITRE IV 



l'avis de 1580 

Dans la retraite à laquelle il se résignait, 
il pouvait espérer, sinon une vie agréable, 
du moins la tranquillité et la paix, le calme 
et le repos. Il ne les eut pas. 

Son esprit « libre enfin de s'arrêter et 

rasseoir en soi, en pleine oisiveté », ne sut 

pas profiter d'une faveur si grande, se mit 

à « faire le cheval échappé », se donna cent 

fois plus de carrière que jamais, enfanta 

« sans ordre et sans propos, des chimères 

et dès monstres fantasques ». Le loisir de 

s'entretenir avec lui-même et « le chagrin 

de la solitude » produisirent en lui « une 

humeur mélancolique », il sentit le besoin 

4 
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de s'y soustraire, de brider 'et contraindre 
cet esprit déréglé, de Teinpôcher de s'éga- 
rer « dans le champ vague des imaginations 
où il n'est folie qui ne se produise ». De là, 
lui vint premièrement en tête cette rêverie 
de se mêler d'écrire ^ Pour « se distraire 
d'idées importunes et se décharger d'une 
oisiveté ennuyeuse », il prit la plume et se 
mit à compiler avec une ferveur que l'abbé 
Trublet lui-même n'a pas surpassée. 

Les Essais ne furent d'abord qu'un pa- 
quet de notes dans lequel il entassait pêle- 
mêle, au hasard, des textes recueillis sans 
choix, sans ombre de critique, sans écarter 
les choses les plus oiseuses ou les plus pué- 
riles. Il conseille de ne pas s'arrêter à ses 
« fadaises » et plus d'une page ne mérite que 
trop ce nom. Des chapitres entiers sont 
« un fagotage de pièces décousues » ^, 



1. Dans un autre endroit il dit qu'il écrivit d'abord « pour gardée 
son imagination de se perdre et extravagucr au vent ». 

i. Il disait cela à propos du chapitre 11 du livre II dans la pre- 
mière édition ; depuis il l'a effacé. Cela s'applique mieux encore à 



^n- 
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des enfilades de citations qui n'ont pas 
même l'excuse de servir de prétexte à une 
remarque instructive ou ingénieuse, qui 
ne s'expliquefit-que par le désœuvrement, 
le parti pris de s'imposer pendant quelques 
heures une tâche propre à passer le temps, 
en évitant de réfléchir. Les chapitres sur 
les questions militaires, très arides pour la 
plupart, et beaucoup trop nombreux à no- 
tre gré, bien que nous ne les ayons pas 
tous ^ , l'ont amusé ; sa discussion sur la 
tactique du duc de Guise à la bataille de 
Dreux mérite d'être comparée avec le cha- 
pitre qu'un des meilleurs capitaines de la 
même époque a écrit sur le même sujet ^ : 
de part et d'autre, même curiosité. Évidem- 
ment la question n*intéresse pas Montaigne 
moins que La Noue. Mais pourquoi écrire le 

d'autres chapitres, surtout à ceux de la fin du livre I, tels qu'ils 
étaient primitivement. 

1. Après avoir écrit sur les armes des Parthes, il s'était occupé de 
celles des Romains et avait dit « bien amplement » ce qu'il en savait. 
Le morceau lui fut dérobé et, heureusement pour nous, il n'a pas 
perdu son temps à le refaire. 

2. Discours politiques et militaires. Bàle, 1587, p. 591. 
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chapitre sur les postes, celui sur les pou- 
ces et d'autres de la même force ? 

Et ce n'est pas au début seulement qu'il 
s'adonna à ces exercices fâcheux. Après qu'il 
eut rencontré un sujet d'études moins frivo- 
les, il continua à « bigarrer » maladroite- 
ment son livre de choses fastidieuses, indi- 
gestes, pour le plaisir incompréhensible de 
faire des remarques qui certes n'en valaient 
pas la peine. Il allongea son texte primitif 
pour dire qu'un Constantin, fils d'Hélène, 
fonda l'empire de Constantinople, qu'un 
autre Constantin, fils d'une autre Hélène 
finit ce même empire, et « qu'il semble que 
ce soit l'effet d'un sort artiste ». Les pages 
qui ont grossi le chapitre des destriers, sont 
pardonnables /peut-être aussi la monotone 
énumération de suicides dans le chapitre 
sur une coutume de l'île de Céos. Mais pro- 
longer celui du dormir pour nous appren- 
dre qu'il y a des nations chez lesquelles on 
dort pendant six mois etqu'Epiménide passe 
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pour avoir dormi cinquante- sept ans de 
suite, cela n'a pas d'excuse. 

Un amusement nouveau fit, par bonheur, 
trêve à cette manie. Montaigne se mit à 
s'étudier et entreprit de se peindre. Il pré- 
tendit même, dans Tavis au lecteur en tête 
de son livre, n'avoir pas fait autre chose. Il 
Ta répété ailleurs encore, ajoutant qu'il ne 
laissait rien à désirer ni à deviner en lui. 
Il s'en faut de beaucoup que ce soit exact. 

Dans les Essais tels qu'ils sont depuis 
Tannée 1588, des chapitres entiers ne four- 
nissent rien pour « la connaissance de ses 
conditions et humeurs », et quoiqu'il en 
dise, n'ont point du tout « une fin domesti- 
que et privée ». Dans les premières édi- 
tions, l'avertissement s'écartait de la vérité 
davantage encore : une notable partie des 
détails personnels qui sont donnés par le 
texte définitif, faisaient d'abord complète- 
ment défaut ; plusieurs ne paraissent avoir 
été introduits qu'afin de conformer un peu 
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plus le livre à la déclaration si formelle par 
laquelle il commence et qu'il justifiait trop 
mal ^ Même après ces additions, le désac- 
cord reste frappant : « Je suis moi-même la 
matière de mon livre , c'est moi que je peins » , 
dit-il. Que viennent faire, dans un portrait, 
des chapitres comme celui sur la bataille de 
Dreux, celui sur la parcimonie des anciens, 
celui des récompenses d'honneur, celui 
qui est inti tulé : On est puni pour s'opiniâ- 
trer à une place sans raison ? Les observa- 
tions sur les moyens de faire la guerre de 
J. César sont un morceau d'histoire romaine 
qui n'a rien de commun avec la personne 
ou les idées do Montaigne. 



1. Par exemple le début et la fin du chapitre de la tristesse, c'est- 
à-dire à peu près tout ce qui se trouve de personnel dans ce chapi- 
tre, n'était pas dans la première édition. — Au milieu du chapitre 4 
du livre II, quelques lignes personnelles, les seules du chapitre, sont 
des additions. — Un peu après le début du chapitre 9 du livre I, il 
y avait seulement dans la première édition : • J'en pourrais faire des 
contes merveilleux » . Tout le morceau qui suit a été intercalé posté- 
rieurement. — Dans les dix-neuf premiers chapitres de la première 
édition, en dehors de deux pages du chapitre de l'oisiveté, ce qu'il y 
avait de personnel était bien peu de chose. Si je ne fais allusion 
qu'aux dix-neuf premiers chapitres, c'est de peur d'une confusion à 
laquelle on est exposé, parce qu'à partir du vingtième le numéro des 
chapitres n'est pas le même dans les différentes éditions. 
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S'il ne s'est pas exclusivement apppliqué 
à se découvrir lui-même, comme il l'an- 
nonce, a-t-il au moins tenu sa promesse de 
ne laisser à désirer de lui « que ce que la 
bienséance ordonne de taire » . Il semble au 
contraire que la bienséance ne l'a guère 
arrêté ; il a beaucoup osé contre elle, mon- 
trant tt du doigt » ce qu'il renonçait à in- 
diquer autrement. Les convenances les plus\ 
strictes lui permettaient, sinon de se faire 
voir « tout nu », du moins de se faire voir 
« tout entier », de ne pas taire des choses 
dont il n'a pas dit un mot, de ne pas omet- 
tre dans les Essais des renseignements que 
nous y cherchons en vain, des éclaircisse- 
ments à défaut desquels nous ne pouvons 
ni démêler d'une façon claire et assurée les 
motifs de sa conduite en des circonstances 
graves, ni pénétrer au fond de sa pensée sur 
des points d'une importance capitale. L'a- 
bondance de détails superflus à laquelle il 
nous a accoutumés on des matières pou 
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intéressantes, fait avec ces réticences un 
contraste qui augmente le regret qu'elles 
causent et excite à demander d'où elles pro- 
viennent. 

Il a sa vie à peindre ^ ; il ne la peint pas. 
Si vraiment il était disposé à se dévoiler 
sans réserves, que n'écrivait-il son histoire? 
Pourquoi ne pas raconter les événements 
qu'il avait traversés, le rôle qu'il y avait 
joué, l'impression qu'il en avait reçue? 11 
assure qu'il ne peut « tenir registre de sa 
vie » par ses actions, « attendu que la for- 
tune les a mises trop bas » ; l'excuse n'est 
pas sérieuse, et la prétention de suppléer 
aux actes par des rêveries, par des fantaisies, 
ne Test pas davantage, surtout dans la bou- 
che d'un homme qui met l'action au-dessus 
de tout. Donner de véritables mémoires *, 

i. C'est bien de son passé qu'il veut parler et non de sa manière de 
TÎvre; il s'agit bien de faire, comme disait Brantôme. « revue de sa 
vie patsée » ; le passage est formel : « Le temps où ma vie que j'ai à 
peindr», je l'ai tout devant moi ; ce qui reste, tient plus de la mort ». 

2. Le chapitre 9 du livre lU où, bien inexactement, les Bsgaiê 
sont appelés des « mémoires », est un des très rares morceaux qui 
méritent cette étiquette. 
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n'eût-ce pas été le meilleur moyen pour 
achever de se révéler, pour laisser de lui 
cette connaissance plus entière et plus vive 
dont il parle si bien et qui nous serait si 
précieuse? Il attachait aux biographies un 
prix excessif; il regrettait qu'il n'y eût pas 
une douzaine de Diogène Laerce ; il estimait 
qu'il vaut mieux posséder la Vie de Brutus 
que son traité de la Vertu, dont il a pourtant 
«mille fois déploré la perte ». Il pensait 
connaître Plutarque « jusque dans le fond 
de Tâme, car ses écrits nous le découvrent 
assez», et toutefois il aurait voulu de plus 
« quelques mémoires de sa vie ». Puisqu'il 
ne considérait pas « la fortune et l'histoire 
des hommes moins curieusement que la di- 
versité de leurs dogmes et de leurs fantai- 
sies », il aurait dû prévoir que nous aurions 
la même curiosité en tout ce qui le touche. 
Qu'il n'ait donné aucun détail des amours 
qui agitèrent si fort sa jeunesse, cela se con- 
çoit ; cette grande réserve est de bon goût. 
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mais c'est une lacune assez grosse, môme 
aux yeux de ceux qui ne tiennent pas autant 
que Sainte-Beuve à savoir comment les gens 
se comportent sur Tarticle des femmes. Il a 
dit que si tout le papier jadis barbouillé par 
lui pour le service des dames subsistait, il 
s'en trouverait des pages dignes d'être 
communiquées à la jeunesse embabouinée 
de cette fureur. Il a fait une très légère allu- 
sion à des intrigues nombreuses et curieu- 
ses, à de périlleuses aventures qui lui étaient 
arrivées ^ S'il avait parlé de tout cela avec 
moins de discrétion, il aurait sans aucun 
doute ajouté à son portrait des touches ma- 
gistrales, des traits essentiels. 

Sur d'autres articles, il a gardé un silence 
complet et dont nous ne voyons pas les 
motifs. Il ne parle ni de sa mère, ni de 
sa femme, ni de sa fille? (^) Est-ce une 

1. « J'ai, aulanl que j'ai pu, chargé sur moi seul le hasard de nos 
assignations pour les en décharger... et dressi nos parties toujours 
par le plus âpre pour être moins en soupçon ». 

â . Il n'est pas étonnant que Léonore ne figure pas dans la pre- 
mière édition des Essais; mais, née en 1571, elle était déjà grande 
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manière de faire entendre qu'il les comptait 
pour rien? Cela aurait valu la peine de le 
dire, au moins autant que bien d'autres 
choses sur lesquelles il n'a pas dédaigné de 
s'arrêter. Mais, malççré quelques mots dont 
on pourrait abuser, il n'est point du tout 
certain que ces trois personnes n'aient tenu 
aucune place dans son cœur. 

De son existence avant sa retraite, de la 
fin de ses études, de sa carrière de magis- 
trat, de son séjour à la cour, des relations 
qu'il y eut, des négociations auxquelles il fut 
mêlé, de son serment de 1S62, nous ne 
savons rien par lui ; le peu que nous avons, 
vient d'ailleurs, et en bien des cas nous 
sommes réduits à de très vagues conjec- 
tures. Il a pris la peine de transcrire ses re- 
marques sur les mémoires de du Bellay; 
j'aimerais bien mieux savoir ce qu'il pensait 
d'Érasme. L'avait-il beaucoup lu? Il avait 



quand son père reprit la plume, et avait seize ans quand il acheva le 
Uvre m. 
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de lui une très grande opinion, mais 
laquelle ? Elle nous intéresserait tout parti- 
culièrement, et il n'en a pas dit un mot. Sa 
carrière militaire nous est complètement 
inconnue. Quant à ses croyances religieuses, 
nous verrons plus loin combien il est diffi- 
cile d'en rendre un compte plausible. 

Enfin, la chose qu'il fallait, plus qu'au- 
cune autre, mettre en pleine lumière, l'évo- 
lution, la transformation profonde qui s'est 
produite, en lui, il l'a tantôt dissimulée, tan- 
tôt niée. 
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« 11 n'est personne, s'il s'écoute, qui ne 
découvre en soi une forme sienne qui lutte 
contre l'institution. » Cela n'est peut-être 
pas d'une vérité aussi générale que Mon- 
taigne l'affirme; il applique là à tout le 
monde ce qu'il avait observé chez lui. 

11 avait été élevé par un père auquel il 
ne ressemblait guère. Pierre Eyquem ne 
paraît pas avoir eu l'esprit très libre ni très 
large. Dévot, superstitieux, recevant les 
hommes doctes « comme personnes saintes », 
recueillant leurs sentences et leurs discours 
comme des oracles et avec d'autant plus de 
révérence et religion qu'il n'avait aucune 
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connaissance des lettres, il cédait trop faci- 
lement à Tempire de la coutume, aux con- 
seils de son entourage. Il se plaisait aux 
romans de chevalerie et autres fantaisies 
espagnoles et pétrarchistes. Il parlait peu. 11 
aimait et s'entendait parfaitement à admi- 
nistrer son bien, à bâtir, à planter. Il ne 
prenait pas moins de plaisir à gérer les 
affaires politiques, se mêla à celles de Bor- 
deaux et s'y consacra avec un zèle sans 
bornes. 

Montaigne avait d'autres goûts en toutes 
choses, aussi bien en fait de lecture ^ qu'en 
fait de cuisine et de « mesnagerie ». Les 
amateurs de conjectures pourraient dire 
qu'il tenait davantage de sa mère, issue de 
famille israélite, et cette hypothèse ne 
manquerait pas de vraisemblance. Il ne se 



1. « Les Amadis et lellti sorte d'écrits » n'eurent pas le crédit de 
l'arrêter même en son enfance. Gela est d'autant plus remarquable 
que * revêtus par la France de beaux habillements », les Amadis ën^ 
fautes par l'Espagne étaient en si grande vogue que si quelqu'un eût 
voulu les blâmer, on lui eût craché au visage » ; La Noue dit que ces 
livres faisaient autant de mal aux jeunes que Machiavel aux vieux. 
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rapprochait de son père que par la haine de 
la médecine et par une certaine inclination 
vers les faibles et les petits : encore alliait-il 
à cette inclination un grand mépris pour le 
vulgaire, pour les âmes populaires et com- 
munes \ En admirant la façon dont son 
père s'était dévoué aux fonctions de maire 
de Bordeaux, il déclarait n'être pas d'hu- 
meur à suivre un train pareil et prétendait 
qu'il ne faut pas trop s'oublier « à l'usage 
de la société publique » . Mais il vénérait et 
chérissait son père, s'attarda longtemps, par 
déférence, dans les voies où il avait été jeté 
par lui, dans les occupations où, presque 
encore enfant, il s'était vu « plonger jus- 
qu'aux oreilles »» Il échappa assez tard et 
non sans hésiter, à une direction qui lui 
convenait mal. L'émancipation se fit pourtant 
peu à peu : les instincts comprimés par 
« l'institution » se développèrent. Ne son- 



1. Une des raisons pour lesquelles il préférait Sparte à Athènes, 
c'est qu'à Athènes « le vulgaire pouvait tout. » 
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geait-il pas à sa propre histoire lorsqu'il 
parlait de ce qui arrive à l'homme qui, 
rapportant les choses à la vérité et à la 
raison, sent son jugement tout bouleversé 
et remis en plus sûr état? Rentré en soi pour 
raisonner des ordonnances impérieuses de 
la coutume, il les trouva déraisonnables. 

La transformation commencée par une 
sorte de réaction contre l'autorité paternelle, 
fut complétée par une autre réaction contre 
lui-même. En même temps qu'il s'affran- 
chissait des liens qui lui avaient été donnés 
contrairement à ses penchants naturels, il 
combattait ces mêmes penchants impérieux, 
se dominait et réformait. L'expérience, la 
pratique des affaires et de la cour, lui avait 
enseigné à réprimer les ardeurs excessives 
auxquelles il était sujet. Son bon sens, dé- 
veloppé par la retraite et la méditation, le 
dégageait de préjugés adoptés aveuglément. 

De ce Qouble travail sortit un homme nou- 
veau. Mais l'homme ancien subsistait : très 
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vivace bien qu'amoindri, il reprenait souvent 
le dessus. « La variété et contradiction qui 
se voient en nous, a fait qu'aucuns nous 
songent deux âmes; d'autres, deux puis- 
sances, qui nous agitent chacune à sa mode . » 
Deux âmes ou deux puissances cohabitent 
en effet chez lui, le possèdent tour à tour, 
le poussent en sens opposés, lui font tenir 
des discours étrangement contradictoires. 

En 1570, dans une lettre à M. de Mesmes, 
il avait raillé ces fines gens, qui se moquent 
du soin de ce qui se passera après nous 
quand notre âme logée ailleurs n'aura plus 
à se ressentir des choses d'ici-bas; il esti- 
mait que c'est une grande consolation à la 
faiblesse et brièveté de cette vie, de croire 
qu'elle se puisse allonger par la réputation et 
la renommée, et embrassait très volontiers 

une si plaisante opinion sans s'enquérir ni 

pourquoi ni comment elle est engendrée en 

nous. Un peu plus tard, retiré à Montaigne, 

il commença à critiquer cette « rêverie », ce 

5 
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soin de la réputation et de la gloire qu'on 
épouse jusqu'à quitter les biens effectuels 
et substantiels pour suivre une image 
vaine, « humeur déraisonnable dont les 
philosophes eux-mêmes ont plus de peine 
à se défaire que de nulle autre ». En 1588, 
il ajouta : « Il n'en est guère dont la raison 
accuse si clairement la vanité ; mais elle a 
ses racines si vives en nous, que je ne sais si 
aucun peut s'en nettement décharger ^ » 
Pour lui, il ne le pouvait pas : mal guéri de 
cette faiblesse, il y retombe, parle avec trop 
de complaisance du tombeau de ses aïeux, 
du parchemin qui lui confère la qualité de 
citoyen romain; mais en y réfléchissant 
inieuX) il reconnait qu' « il n'est rien si 
éloigné de raison que de nous mettre en 
quête de gloire et d'honneur », qu'on ne 
tient h la gloire que par la vanité d'une 
opinion fantastique, il accuse l'inanité et la 

i . Et encore : « Quel ressentiment ont ces deux compagnons en 
principale taleur, Épaminondas et Africanus, des glorieux vers qui 
bburént en nos bouchM? » 
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fadaise de toutes les faveurs dont se nourrit 
une humeur niaise. Il blâme le vilain usage 
de prendre le nom de sa terre, comme il l'a 
fait lui-même. Toute la gloire à laquelle il 
prétend désormais, c'est d'avoir vécu tran- 
quille. Enchérissant sur les paroles amères 
qu'il avait eues huit ans auparavant pour 
Cicéron et pour Pline parce qu'ils ont pris 
trop de soin de leur renommée, il dit quUls 
sont ridicules. 

Les grands hommes de guerre avaient eu 
longtemps toute son admiration. Il mettait 
Alexandre et surtout César au-dessus des 
personnages les plus considérables ; il garda 
peut-être jusqu'à la fin de sa vie un enthou- 
siasme excessif pour les Commentaires i La 
vie « la plus riche et étoffée de parties plus 
désirables », lui semblait celle de cet Alci- 
biade à qui La Boétie l'avait comparé. Plus 
tard, après avoir eu une préférence pour 
Épaminondas, il ne vit plus ni forme ni for- 
tune humaine qu*il regardât avec autant 
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d'honneur et d'amour, que celles de Socrate, 
« le plus digne homme d'être connu et d'être 
présenté au monde pour exemple ». Les 
exploits qui l'avaient ébloui d'abord, devin- 
rent pour lui moins importants que les 
mœurs, « cette partie qui seule doit être 
principalement considérée, qui, seule, mar- 
que véritablement quels nous sommes et 
qui contre-pèse à elle seule toutes les autres 
ensemble ». 

Dégagé des superstitions paternelles, par- 
venu à une merveilleuse liberté d'esprit, il 
garde pourtant quelques vestiges, légers 
mais notables, des préjugés dont son enfance 
a été imbue : il aime mieux être douzième 
à table ou quatorzième que treizième; il 
accepte plus volontiers une invitation pour 
le jeudi que pour le vendredi; il donne son 
pied gauche à chausser avant son pied droit. 
En voyage, il lui déplaît de voir un lièvre 
traverser sa route, il préfère en rencontrer 
un qui la côtoie. Rêvasseries peu sérieuses 
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sans doute ; il convient qu'elles ne méritent 
pas plus d'attention que les songes d'une 
vieille. L'homme nouveau est au-dessus de 
ces faiblesses et les juge selon leur valeur. 
Le vieil homme, indulgent pour elles, 
« trouve excusable de ne pas s'en défaire ». 
L'expérience de la vie fortifiait la défiance 
dont l'éducation l'avait armé contre toute 
espèce de « nouvelleté » \ Selon son 
humeur, « aux affaires publiques il n'est 
aucun si mauvais train, pourvu qu'il ait de 
l'âge et de la constance, qui ne vaille mieux 
que le changement et le remuement ». A 
force d'être fidèle aux institutions établies, 
aux usages reçus, et hostile aux corrections 
brusques en quelque matière que ce soit, il 
regimbait contre la réforme du calendrier 
et la critiquait d'une façon puérile. En 
même temps, il ne faisait pas un pas, sans 
forcer quelque barrière de la coutume ; ce 

1. Il dit qu'il en a TU « des effels très dommageables », et lui 
attribue tous les maux de son temps « voire ceux qui se sont faits 
sans eUe et contre elle ». 
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conservateur, adversaire juré des chimères 
et des utopies, nullement disposé à renoncer 
aux douceurs de la vie policée, soumettait 
toutes les croyances, toutes les traditions, 
toutes les autorités à un examen impitoyable, 
et célébrait, comme un anarchiste, les sau- 
vages qui vivent sans magistrats et sans 
lois. \ 

Lorsqu'il commença les Essais^ il regar- 
dait la mort comme le but de notre carrière, 
Tobj et nécessaire de notre visée. Il répétait 
ce qu'avaient enseigné les philosophes an- 
tiques : « C'est le maître jour qui doit juger 
toute notre vie, le jour auquel se doit éprou- 
ver notre vertu. » « Je remets à la mort l'es- 
sai du fruit de mes études, disait-il, nous 
verrons là si mes discours me partent de la 
bouche ou du cœur. » En vieillissant, il 
change complètement d'opinion ; il ne fait 
plus de la vie une longue préparation à la 
mort comme le voulaient les anciens sages. 
11 n'efface rien de ce qu'il avait écrit sur ce 
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sujet, ny change pas un mot; seulement, 
sans précaution aucune, sans paraître s'aper^ 
cevoir de Ténormité de la contradiction, 
après avoir répété, en latin cette fois, le 
mot de Cicéron qu'il avait mis en français, 
il ajoute tout tranquillement : « Ils s'en 
vanteront tant qu'il leur plaira, mais ce 
m'est avis que la mort est bien le bout, non 
pourtant le but de la vie; c'est sa fin, son 
extrémité, non pourtant son objet. » La vie 
doit être « à elle-même, à soi, sa visée, son 
dessein ». Désormais la mort ne lui parait 
qu' « un quart d'heure sans conséquence, 
sans nuisance », et la philosophie qui nous 
ordonne de l'avoir toujours devant les yeux 
et prétend nous y préparer par des règles et 
des précautions, le fait songer aux méde- 
cins « qui nous jettent aux maladies afin 
qu'ils aient où employer leurs drogues et 
leur^ art ». 11 ne croit plus qu'à l'article 

1 . Il dit cneore : « Si vous ne savez pas mourir, ne vous en 
chaille .. nalure fera eiaclcment celte besogne pour vous, n*en 
empêchez votre soin. » 



> 
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. . • • .. - 

de la mort, il soit à propos de faire preuve 
ou montre de constance, ni qu'il faille juger 
un homme et son passé d'après les faiblesses 
où il peut tomber au dernier moment, quand 
il est usé par Tâge, par les maladies. Dans 
la première édition de son livre, il avait dit 
que, non seulement un empereur, mais 
encore tout galant homme, doit mourir de- 
bout ; à la place de cela, (c'est une des très 
rares suppressions qu'il ait faites au texte 
primitif), il met : « En mon temps, trois 
des plus exécrables personnes que je con- 
nusse en toute abomination de vie, et les 
plus infâmes, ont eu des morts réglées, et, 
en toute circonstance, composées jusqu'à la 
perfection, » 

Â la fm du chapitre des prognostications, 
il avait parlé du démon de Socrate, non 
seulement sans faire la moindre critique, 
mais en s'attribuant à lui-même des sug- 
gestions du même ordre : « En une âme bien 
épurée comme la sienne, et préparée par 
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continuel exercice de sagesse et de vertu, il 
est vraisemblable que ces inclinations quoi- 
que téméraires et indigestes, étaient tou- 
jours importantes et dignes d'être suivies... 
J'en ai eu de pareillement faibles en raison... ^ 
auxquelles je me laissai emporter si utile- 
ment et heureusement, qu'elles pourraient 
être jugées tenir quelque chose d'inspira- 
tion divine. » A la fin des Essais c'est pré- 
cisément cela seul qu'il trouve défectueux 
en la vie de Socrate : « ces extases et démo- 
neries «sont a fâcheuses à digérer », 

Il n'est pas mauvais, il est même très bon 
parfois, qu'une page d'un livre vienne cor- 
riger une autre page du même livre. Cer- 
taines contradictions sont légitimes, dictées ^ 
parle bon sens ou par l'équité. Montaigne 
en a de telles et nous allons bientôt y applau- 
dir. Celles que nous venons de voir et 
d'autres semblables déconcertent, impatien- 
tent, quand on ignore comment elles se sont ^ 
produites, et après qu'on en a découvert 



74 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

rexplication, on reste un peu choqué d'une 
si prodigieuse aisance à intercaler des choses 
qu'il est impossible de concilier avec ce qui 
les précède ou ce qui les suit. Puisque Mon- 

> taigne tenait à amalgamer ses opinions nou- 
velles avec les anciennes, il devait du moins 
remédier au vice de son procédé bizarre, en 
indiquant des dates, en montrant avec soin, 
comme il l'annonce, le progrès de ses hu- 
meurs, en faisant voir « chaque pièce en sa 
naissance », en confessant une bonne fois 
les changements qui s'étaient opérés en lui, 
l'espèce de conversion qui y engendrait un 
tel conflit d'opinions. 

Il l'a bien fait en quelques endroits et 
dans une certaine mesure. Il a expliqué, 

y, sans grand détail mais d'une façon non équi- 
voque, sa résistance à l'ambition. Il a dit 
que l'âge lui avait rendu ce service d'amortir 
plusieurs désirs et soins dont la vie est 
inquiétée; que sa vieille âme pesante n'était 
plus chatouillée comme autrefois par Arioste 
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et le bon Ovide; que peu économe, sinon 
prodigue, à vingt ans, il était tombé dans 
l'excès opposé vers l'âge de trente ans où il 
devint parcimonieux, d'une prudence hon- 
teuse et ridicule ^ . Autrefois, il engageait 
ses bardes moins à contre-cœur qu'il ne fait 
à présent brèche à la bourse favorite qu'il 
tient à part. 

Que* n'a-t-il ainsi mis partout en évidence 
les mutations produites en lui par les an- 
nées! Il ne les accuse ouvertement qu'en 
matières peu importantes. Les autres n'ap- ^ 
paraissent que par le rapprochement de 
pages éparses, ne sont marquées que par 
des indications égarées à des places où on 
ne songe pas à les chercher. Loin de bien 
exposer en quel temps, en quelles circons- 
tances, par quel travail et quel effort le vieil 



1 II entre ici dans des détails amasants : il craint toujours de 
venir à manquer, s'ingénie à pourvoir par réserves superflues à tous 
inconvénients imaginaires, est assiégé de sentiments épineux et in- 
communicables. Va-t-il en voyage, il croit n'avoir jamais assez, se 
chaîne à la fois de monnaie et de crainte, ne parle de son argent 
qu'en mensonge. Laissc-t-il sa boîte chez lui, que de soupçons! 



< 
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homme s'était doublé d'un homme nouveau; 

^ loin de peindre cette dualité et les luttes 
qui en résultaient, il présente ses contra- 

> dictions comme des écarts accidentels, des 
ébats éphémères d'un esprit mobile et flot- 
tant, d'une âme incapable de se fixer; il 
rattache au passage d'une minute à une 
autre \ ce qui fut l'effet des années et du 
passage d'un âge à un autre; il s'attribue 
une versatilité native, permanente, incu- 
rable, pour expliquer des variations qui n'ar- 
rivèrent que par un progrès lent et soutenu, 
ou bien il nie tout changement et parle 
comme s'il avait toujours été ce qu'il devint 
au terme d'une évolution tardive. A l'en- 
tendre, on n'imagine pas qu'il ait jamais eu 
d'autre attitude que celle qui le fit croire 
Gibelin par les Guelfes et Guelfe par les 
Gibelins ; rien ne donne à penser qu'avant 
d'acquérir l'impartialité et la réserve pru- 



1. « Je peins le passage, non un passage d'un âge à un aulre, 
mais de jour en jour, de minute en minute. • 
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dente commandées par le bon sens, il fut 
homme de parti, capable d'un excès de zèle 
fanatique. 

Il ne serait pas fâché de passer aux yeux 
du gros public pour un être nonchalant par 
complexion, incapable de réformation sé- 
rieuse, dispensé d'ailleurs par un assez bon 
naturel d'effort pénible pour se corriger. Il 
prétend que ses opinions varient faute de < 
conviction sérieuse, qu'il est trop mol et 
trop inerte pour se modifier foncièrement. 
N'étant pas né mauvais, il n'a pas eu à se 
contraindre, est resté tel que la nature l'avait < 
fait, point vicieux, point vertueux ; ilnedoit 
ce qu'il peut avoir de bon qu'au sort de < 
sa naissance ; rétude,rapprentissage n'y sont 
pour rien. Il n'a aucunement su profiter 
d'une expérience qui aurait été salutaire à 
un meilleur écolier. Il doit à la fortune plus 
qu'à la raison d'échapper à la plupart des 
vices ; son innocence qu'il ne tient « ni de 
loi ni de précepte », est accidentelle, « for- 
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tuite, niaise >. Aucun art, aucune discipline 

> n'a présidé k la formation de ses mœurs ; 
s'il s'était trouvé exposé à l'assaut de quel- 
que passion tant soit peu véhémente, il 

> n'eût pas eu la fermeté nécessaire pour le 
soutenir. 11 se laisse aller doucement à ses 
inclinations sans les contrôler de près, sans 

> écouter « la raison trouble-fête n , 

Mais tournez quelques pages : le voici 

^ qui parle « de débordements que son 

jugement accuse vigoureusement », et de 

> vices qu'il a » soigneusement contraints et 
retranchés » ; ses passions ont leurs entrées 

> violentes et âpres, il a du mal à les gouver- 
ner, aussi les redoute-t-il : il « épie leurs 
circonstances, les petits vents avant-coureurs 
qui les annoncent; les voyant venir, il s'ap- 
plique à ralentir leur impétuosité, s'oppose 
à leur progrès, s'étudie à ne pas se laisser 
captiver & leur merci. Il se bande et pré- 

^ parc Contre les accès de colère auxquels il 

> est enclin. 11 B'est guéH de ses débauches 
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de jeunesse qui ont fini par lui déplaire 
« comme elles le devaient ». Il « forge » c 
son âme, qui plus d'une fois relève son corps 
et ses chutes, se cultive en courage pour <• 
apprendre à se passer virilement des com- 
modités qui viennent du dehors. A l'occasion, 
pour aiguiser son appétit ou conserver sa 
vigueur au service de quelque action de 
corps ou d'esprit, il « dérobe un repas », < 
c'est-à-dire qu'il jeûne: effort léger mais 
qui n'est pas d'un homme mol et inerte ^ . 
Il pratique « l'art d'affaiblir par diversion » < 
les désirs qui le tyranniseraient. De bonne 
heure il a appris à craindre son allure na- 
turelle, à contraindre sa vie, h « la ranger 
pour un nouvel état », s'est avancé, non 
sans peine, le plus qu'il a pu, « vers la répa« 
ration et le règlement ». lia des « raidisse- 
ments sains et vigoureux », cherche à croître 
en patience, prudence et résolution, profite 

1. Ceci non plus : les médecins Zui ont donné des avis contre 1<^ 
mal de mer; il ne les suit pas « ayant accoututnê de dompter 6eê ^ 
défauts » par lui-même. 
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des mauvais exemples pour s'amender, s'ef- 
forçant de se rendre aussi agréable qu'il 

> voit de personnages fâcheux, aussi ferme 
qu'il en voit de mois. Il préfère la fréquen- 
tation des gens qui le gourment, à celle 
des gens qui le flattent et se sent plus fier 
de la victoire qu'il gagne sur lui-même 

'^ quand il se fait plier de plein gré sous la 

force de son adversaire, que de celles qu'il 

peut gagner sur autrui. S'assagir est son 

^ .métier et son ouvrage. Il met tous ses efforts 

^ à « former » sa vie. 

Les Essais ne sont pas sans influence sur 
ses mœurs et sur sa conduite ; il n'a pas fait 
^ son livre plus que son livre ne l'a fait: 
composant et dressant cette figure moulée 
sur lui , « le patron s'en est fermi et aucu- 
nement formé soi-même ». Le gain de son 
-^ étude « c'est en être devenu meilleur et plus 
sage ». 
La vérité est qu'il y eut un temps où il 

> se laissait vivre sans songer à résister à ses 
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penchapts, à ses emportements juvéniles et 
que, de cet abandon, subsistent quelques 
traces ineffaçables : il conserve une certaine 
indulgence pour une vie peu ordonnée et< 
sans discipline, jusque dans Tâge oîi il se < 
régente avec une constante fermeté et une 
admirable vigilance. Selon les heures, il a 
pu se présenter tantôt sous une forme et 
tantôt sous l'autre. Il n'indique pas la 
raison de ce contraste, mais il ne cherche 
pas à la dissimuler ; de l'image confuse qu'il 
a tracée, deux images peuvent être dégagées < 
aisément, toutes deux vraies et fidèles, celle 
de la jeunesse livrée à ses instincts, tumul-^ 
tueuse, dissipée, sans frein et sans règle, 
et celle de l'âge mûr, du solitaire converti,^ 
composé et soumis à la règle. 

A d'autres égards il est beaucoup plus 
difficile de discerner ce qui fut originel de 
ce qu'ont amené les années, les circons- 
tances, l'apprentissage ; nous ne démêlons 

les traits accidentels et tardifs des traits pri- 

6 
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mitifs, nous ne faisons bien la part de 

l'homme ancien et celle de l'homme nou- 

■ veau, qu'à condition d'être très attentifs et 

de nous tenir soigneusement sur nos gardes. 



CHAPITRE VI 



ÉGOÎSMB ET INDIFFÉRENCE 

La tiédeur, le détachement de toutes 
choses, l'égoïsme, parfois même une pru- 
dence qui ressemble fort à la lâcheté, s'éta- 
lent dans les Essais naïvement, sans ver- 
gogne, avec une sorte d'effronterie. En 
maints endroits, Montaigne parait bien 
décidé à ne vivre que pour lui, à passer à 
tout prix la fin de ses jours en repos, sans 
agitation et sans trouble quoi qu'il arrive, 
uniquement occupé de son bien-être, rame- < 
nant à lui toutes ses pensées et ses inten- 
tions. Il se dénoue de la société, ne s'in- < 
quiète aucunement des autres, se défend de 
toute liaison qui rattacherait à eux ; il pro- 
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fesse qu'il faut n'épouser que soi, ne viser 
qu'à son contentement, n'avoir de but que 
le plaisir ou tout au moins une exemption, 
aussi complète ,que possible, de soucis et de 

> peines. En mourant, il ne regrettera rien ni 
personne parce qu'il ne tient à rien ni à 

> personne . Il s'est « dépris du monde uni- 
*- versellement ». Il ne blâme pas, il a l'air 

4'approuver les gens qui disent que le sage 
ne doit rien faire que pour lui, attendu que 
« seul il est digne pour qui l'on fasse », 
que c'est injustice qu'il se hasarde pour le 
bien public et mette la sagesse en péril pour 
les fous. Le grand point, l'étude capitale, 
est de « passer à son aise ». S'il n'y a pas 
d'autres moyens d'éviter les coups, Montai- 
gne est décidé à prendre une fuite humi- 
liante ; il est prêt à se cacher « fut-ce sous 
la peau d'un veau », et le meilleur jeu qui 
s'offre à lui, il l'accepte, si peu glorieux et 
exemplaire qu'il puisse être. 

Au moment où je transcris ces lignes, je 
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me souviens que Bacon dit exactement le 
contraire : it is a poor centre of a marCs ac^ ^ 
tiortsy himself; ce n'est point une raison pour 
croire à son désintéressement. Je ne crois 
pas davantage à Tégoïsme de Montaigne. ^ 
'La façon dont il parle, l'accent de son dis- 
cours, décèlent d'autres sentiments que ceux < 
qu'il affecte ; il adopte un rôle et l'effort <- 
que ce rôle lui coûte, prouve qu'il n'est pas 
arrivé, qu'il n'arrivera jamais à l'apathie , 
morale dont il se flatte. Il me fait penser à 
ces acteurs qui, immobiles dans un coin de 
la scène, chantent à pleine voix : « Marchons 
en silence. » 

Un véritable égoïste ne se tient pas en 
garde contre « l'afiFection immodérée dont < 
nous nous chérissons », n'a pas besoin de 
se prêcher l'indifférence et de s'exhorter au 
détachement ; il ne connaît pas les « pense- 
ments fâcheux » de Montaigne, ne s'afflige 
pas de l'indigence et oppression du pauvre v 
peuple, ne s'émeut pas des querelles qui 
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divisent son voisinage, n'est pas réduit à 
employer toute sa force pour s'opposer aux 

> affections qui le distraient de lui « et atta- 
chent ailleurs ». Montaigne a une sensibilité 
nullement mélancolique mais profonde, il 
se laisse tenter par Tinclination, par un mot, 
par un bon visage ; il ne pleure guère des 
maux dont il est témoin, mais s'adonne 
volontiers aux petits et aux faibles par natu- 
relle compassion qui peut beaucoup sur lui, 
> « par merveilleuse lâcheté vers la miséri- 
corde et la mansuétude ». Il ne sait pas 
repousser les caresses importunes de sob 

., chien; le gémissement du lièvre expirant 
lui gâte le plaisir de la chasse. Il a même 
un certain attachement aux arbres et aux 
plantes, parle d'un général devoir d'huma- 
nité qui s'étend jusqu'à ces êtres inférieurs. 

^ Son égoïsme voulu, factice, de mauvais 
aloi, n'est pas de Tégoïsme et pourrait bien 
être tout le contraire. 
Alceste déteste-t-il le genre humain au- 
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tant qu'il le pense? Certaine misanthropie 
n est faite que d'affection déçue, du regret -^ 
que laissent les amitiés rompues et les 
amours trompés, de même qu'une certaine 
arrogance ne vient que d'une grande dé- 
fiance de soi-même et sert à masquer une 
timidité secrète. Ne serait-ce pas pour avoir 
trop aimé et de peur de trop aimer encore, 
que Montaigne s'enveloppe taœt d'indiffé- 
rence ? Il s'était « harpe avec trop grande < 
faim » aux liaisons qui revenaient à son 
goût; il y renonça, ou plutôt essaya d'y 
renoncer à cause des souffrances qu'elles < 
lui causaient. Il se détacha parce qu'il 
s'était trop étroitement attaché, s'arma d'in- ; 
sensibilité parce qu'il avait une sensibilité 
excessive, garda le silence parce qu'il était < 
« langagier », se retira et renferma en lui, 
se fit solitaire, « farouche, insociable », 
parce qu'il était extrêmement ouvert, socia- < 
Me, « tendre par nature ». 
Comme il se tenait à l'écart, opposant à 
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> tous les partis une même défiance et une 
égale sévérité, on lui reprocha d'être dé- 
daigneux, froid, inerte. Les badauds et les 
écervelés, qu'une lutte odieiuse divertit ou 
affole, croient insouciant Thomme qui, 
plein de douleur, de dégoût, détourne ses 
yeux de maux auxquels il ne peut rien. 
Montaigne n'eût pas été embarrassé pour 
« rembarrer » ses censeurs ; mais lui-même 
arrivait par moments à s'attribuer une sin- 
gulière froideur d'opinions, à se trouver 

-'^ pesant, mol, endormi, et à se persuader qu'il 
ne s'intéressait plus à rien de ce qui se pas- 
sait autour de lui. Aux motifs qui l'avaient 

> décidé à s'isoler, d'autres, encore plus gra- 
ves, s'ajoutaient d'année en année. 

11 y a un peu d'imprudence à décider 
qu'une époque est pire que les autres. Les 
comparaisons de ce genre pèchent toujours 
par quelque côté. Pourtant, on ne risque 
guère de se tromper, en disant que l*époque 
où s'écoula la seconde moitié de la vie de 
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Montaigne, est la plus triste et la plus repu- <- 
gnante de notre histoire. Etienne Pasquier, 
qui s'y connaissait, ayant longtemps et bien 
étudié les vieilles chroniques, déclarait que 
c'était le temps le plus misérable et calami- 
teux qui oncques eût été. Les premières 
années du xv* siècle méritent seules de lui "^ 
être comparées*. Chateaubriand, d'accord 
avec Voltaire sur ce point, dit qu'il se passa 
alors « des choses qu'on n'avait point encore 
vues en France et qu'on ne reverra jamais ». 
La France était c la fable des nations », sa 
ruine semblait presque irrémédiable et les 
bons citoyens souhaitaient son salut plus 
qu'ils ne l'espéraient*. Les lois faites 
pour le remède du premier mal servaient 
de prétexte et d'excuse à toutes sortes de 
mauvaises entreprises ; leurs prétendus dé- 
fenseurs donnaient eux-mêmes l'exemple 
de la rébellion contre elles. « Vraies écoles 



i. Le rapprochement est indiqué dans la Ménippée, par d'Aubray. 
2. Voir les Ditcour» de La Noue et la dédicace de de Fresnes. 
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^ de trahisons, d'inhumanité et de brigan- 
dage », les nombreux partis. qui divisaient 
le royaume, se valaient tous ^ : la justice 
qui pouvait s'y trouver à l'origine, n'était 
plus qu' « ornement et couverture », elle 
était « bien alléguée, mais ni reçue, ni lo- 
gée ». La méchanceté prenait avec le congé 
des magistrats le manteau de la vertu. Le 

y zèle religieux faisait merveille pour seconder 
la pente des gens vers la haine, la cruauté, 
l'ambition, l'avarice, l'indiscipline ; ceux 
qui avaient pris la religion à gauche, ceux 
qui l'avaient prise à droite, ceux qui en di- 
saient « le noir », ceux qui en disaient « le 
blanc », l'employaient pareillement à leurs 
violentes entreprises, s'y conduisaient d'un 
progrès si conforme en débordement et en 
injustice, qu'ils rendaient douteuse et ma- 
laisée à croire la prétendue diversité de leurs 
opinions. La faction des Guises devenait 



1. Au compte de^ Pasquier, il y en avait trois ou quatre rien que 
dans la Ligue. 
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peu à peu cette Sainte-Ligue qui allait adop- 
ter et propager avec une « horrible impu- 
dence » ^ les maximes révolutionnaires «" 
émises par quelques protestants exaltés. Qui 
eût tiré des armées * ceux qui marchaient 
par le seul zèle d'une affection religieuse,^ 
et encore ceux qui regardaient seulement la 
protection des lois, n'en eût su bâtir une 
compagnie de gens d'armes complète. 

Des témoins tels que Cheverny, qui, en 
parlant de son maître, aimait mieux dire le 
bien que le mal, n'ont pu dissimuler le dé- 
goût et la haine que Henri III excitait en < 
renouvelant les plus monstrueux excès d'Hé- 
liogabale . 

Montaigne essaya d'assister sans trouble - 
au spectacle de « notre mort publique », 
de se maintenir « aux présents brouillis en 
équanimité et pure indifférence ». Cicéron 
avait commencé par parler de même en 

i. Le passage où ceci se trouve n'a paru que dans l'édition donnée 
par MUe de Goumay, en 1595. 
i. Montaigne a mis plus tard : « De l'armée même légitime ». 
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voyant crouler la République romaine* Je 
ne sais pourquoi Montaigne ne le remarque 
^^ pas et ne cite pas les lettres à Atticus, où 
^ ses propres sentiments sont habillés en beau 
latin : l'étude, les livres, le commerce des 
Muses, la philosophie consolent de tout; la 
douceur de vivre à la campagne, les occupa- 
tions privées et domestiques rendent Cicéron 
insensible aux malheurs de Rome, il a l'es- 
prit tranquille, ne s'afflige plus de rien, 
nullus dolor me angit. En fait, il est désolé 
et en convient : nec sine summo scribo do- 
lore; doleo ac mirifice guident^ écrit-il dans 
les lettres qui suivent immédiatement celle 
où il se vante de son indifférence {adiapho- 
ria). Montaigne n'a pas avoué son chagrin 
d'une façon aussi ouverte. Il assure que, 
pendant les guerres civiles, il ne songeait 
qu'à sauvegarder sa liberté d'aller et de ve- 
nir, se tenant bien à l'écart par poltronne- 
rie. Nous savons que cela n'est pas vrai ; 
nous savons que dans les cas trop rares où 
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Ton voyait clairement ce qu'exigeait Tinté- 
rêt du pays, par exemple en 1574, pour 
concourir à la défense de Bordeaux, il a, ^ 
sans hésiter, couru au service de la bonne 
cause et bravement payé de sa personne. ^ 
En plusieurs trp-verses dangereuses, il mar- 
cha tête levée, d'un pas ferme, et par ses 
mâles conseils, son attitude hardie, écarta < 
des dangers devant lesquels son entourage 
reculait. S'il avait toujours observé une neu- 
tralité stricte, il n'eût pas été mené prison- c 
niera la Bastille par les Ligueurs, en 1588. 
Environ dix-huit mois après la publica- 
tion des premiers livres des Essais, il fut 
élu maire de Bordeaux. Il était hors de 
France depuis plus d'un an, n'avait rien 
fait pour être nommé (il n'accepta la mairie 
que par ordre du roi); les Bordelais l'au- 
raient-ils choisi, s'ils l'avaient connu pour 
un homme mol, inerte, indifférent? L'au- 
raient-ils réélu deux ans plus tard ? * 

1« On a dit que, lors de la peste, il manqua à ses devoirs. Il serait 
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II finira par dire : ce La plus honorable va- 
> -cation est de servir au bien public et d'être 
utile à beaucoup. » II laissera voir qu'il 
n'est pas de ceux qui parviennent à regarder 
sans émotion la ruine de leur pays ; il con- 
viendra que « pour les âmes communes » au 
nombre desquelles il se met, « il y a trop 
d'effort et de rudesse à cela », et il embrassera 
le parti de Henri IV de « si pleine afFec- 
> tion » qu'il sera prêt à vider sa bourse pour 
lui. Bien avant d'en arriver là, il verra déjà 
les succès de ce prince de si bon œil qu'il 
>, se croira tenu de s'en accuser à confesse ^ . 

facile d'établir qu'il a, non seuloment rempli tous ses engagements, 
mais tenu plus qu'il n'avait promis ; qu'il n'a rien négligé « de ce 
que son devoir exigeait de lui à bon escient » ; qu'il n'a pas fui Bor- 
deaux à cause de la peste, car chez lui, à Montaigne, l'air, ordinaire- 
ment très pur, était « empoisonné » comme à la ville ; qu'il se 
croyait, par tempérament, peu sujet à la contagion, ne redoutait pas ' 
la mort et l'a prouvé plus d'une fois. Mais je ,me borne à ce qui me 
parait indispensable pour entendre convenablement les Essaie, D'ail- 
leurs, une bonne partie de ce que j'aurais à dire sur ce point, a été 
dite par M. Bonnefon. 

1. Nous savons cela par une lettre qu'il écrivit à Henri IV, en 
1590. — Quel événement rendit légitimes ces vœux formés en un 
temps oii ils ne Tétaient pas ? 11 ne peut être ici question de la con- 
version de Henri IV au catholicisme puisqu'elle est postérieure à la 
mort de Montaigne. La mort de Henri III ? Mais Henri de Navarre 
avait des droits à la couronne bien auparavant ; il était l'héritier 
> présomptif du trône depuis la mort du duc d'Anjou. Il semble donc 
que c'est en 1584 que Montaigne n'eut plus à entretenir son confesseur 
de son inclination vers le prince hérétique. Dès 1577, il était gentil- 
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Tenir son affection immobile et sans incli- 
nation aux troubles de son pays et en une 
division publique, il ne le trouvait « ni 
beau ni honnête. Cela peut être permis aux 
troubles des peuples voisins, ce serait une 
espèce de trahison de le faire aux propres et 
domestiques affaires auxquelles il faut néces- 
sairement prendre parti ». Il avait résolu- 
ment pris parti quand il s'exprimait ainsi, et ^ 
c'était en effet pour tous les bons Français 
un devoir de le faire alors ; dix ans plus tôt, il < 
avait le droit de s'isoler. « L'abstinence de 
faire est parfois, comme il le dit, aussi gêné- c 
reuse que le faire » ; il y a des heures malheu- 
reuses où l'impartialité, le bon sens, imposent 
l'inaction à ceux auxquels elle est le plus pé- 
nible. Dante, qui n'était pas'un tiède, s'est fait , a 
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absoudre par son aïeul, Cacciaguida, d'un ' \a'A' 
détacheinentjjareil à celui de Montaigne : ; . . i^^ i '■' 
A te fia bello averti fatta parie per te stesso. 
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homme ordinaire de sa Chambre ; il le reçut à Montaigne en décem- 
bre 1584 et en octobre 1587 . 
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A rinstant même où il se dit prêt à por- 
ter facilement, au besoin, une chandelle à 
saint Michel et une à son serpent, il n'en 
*=* est pas moins décidé à suivre le bon parti 
jusqu'au feu. Il ajoute : « Exclusivement si 
je peux », restriction qui n'a rien d'égoïste; 
ce n'est même pas une restriction, c'est un 
vœu compatible avec le patriotisme le plus 
/ sincère et le dévouement le plus absolu. Il 
> consent que sa maison « s'engouffre avec 
la chose publique si besoin est » . Une émo- 
tion contenue perce dans ce qu'il dit de la 
France, « pauvre vaisseau que les yents, les 
flots, le pilote, tirassent h si contraires des- 
seins ». Au fond, dans son prétendu égoïsme 
* et son insouciance affectée, il y a bien moins 
^ d'amour de lui-même que de dépit, de mé- 
pris, d'indignation. 

Ses jugements sur certaines actions suf- 
firaient pour réfuter tout ce qu'il dit de son 
indifférence. 
Les dons merveilleux qui mettent César 
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si fort au-dessus de tous les personnages 
qu'onlui a comparés depuis dix-neuf siècles, 
sont célébrés dans les Essais à plusieurs 
reprises ; il a séduit Montaigne comme il "*^ 
séduira toujours quiconque rapprochera. 
Mais Tambition qui le porta à un attentat 
contre les lois de sa patrie, a fait de lui « un 
voleur public, un brigand » dont la mé- 
moire est « abominable aux gens de bien ». 
Montaigne a « attaqué cent querelles » pour S 
la défense de ses meurtriers. 

Quelle joie, au contraire, en présence 
d'un noble sacrifice ! Quels élans, quels 
accents superbes ! Comme il admire ces 
morts glorieuses dont Pascal sera si peu tou- 
ché, ces défaites triomphantes préférables à <C 
toutes les victoires ! Écoutez ses trois contes 
très véritables, « au moins aussi plaisants 
que tous ceux qu'on forge à plaisir », son 
récit vraiment épique de la mort du roi de { 
Fez, l'éloge d'Aria, celui de Pauline, les 
louanges des siècles où la vieille Rome fut 
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libres Entendez-le s'indigner de voir 
obscurcir la gloire des belles actions par 
des interprétations viles : la même peine 
qu'on prend à les détracter, il la prendrait 
volontiers « à leur prêter quelque tour 
d'épaule pour les[ hausser », et ne trouverait 
pas mal séant si en leur faveur nous nous 
laissions transporter par la passion. 

Il ne se sent pas de force à atteindre au 
niveau des héros qu'il révère; la vie de Ré- 
gulus est trop haute pour lui. Il convient da 
moins que le sort de Torius Balbus, mort en 
bataille, les armes à la main, pour la dé- 
fense de son pays, est selon sa portée et son 
désir, et qu'il adviendrait « volontiers par 
usage à une telle fin ». 

A l'endroit où il raconte que son père 
avait été beaucoup trop absorbé par les 
tracasseries municipales, il n'admet pas 



1 . Lisez aussi le récit emprunté à Tite L ive, ch. 27 du t. II : il ne 
lient guère au reste du chapitre, Montaigne en convient, mais « un 
beau trait est toujours de saison *. L'ekcuse est mauvaise, elle n'est 
pas d'un homme froid. 
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qu'on nous ordonne de nous détourner et 
distraire de nous, d'aimer « trois, quatre, et 
cinquante degrés de choses avant nous », et 
finit par déclarer qu' « abandonner le saine- < 
ment et gaîmcnt vivre pour se sacrifier aux 
autres » est un parti « mauvais et déna- 
turé ». Si vous en restez là, Montaigne est 
un franc égoïste ; continuez à lire : « Je ne 
veux pas qu'on refuse aux charges que Ton x" 
prend, l'attention, les pas, les paroles, la 
sueur et le sang au besoin, non ipse pro 
caris amicis aut patria timidus perire ». 
Tout ce qu'il prétend, c'est, ainsi que la 
suile l'explique, qu'il faut rester de sang-< 
froid, éviter le zèle aveugle, « se donner à t 
autrui sans s'ôtcr à soi ». 

Lorsque j'ai dit et redit qu'en lisant 
Voltaire, il convient de regarder si certains 
passages ne sont pas tempérés ou corrigés 
par ce qui vient après, j'ai été un peu raillé* 
Au risque de l'être de nouveau^ je répète : 
Tournez la page. 
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I J'gjoute: cherchez les dates. Ce n'est pas 
1 inutile pour Voltaire ; pour Montaigne c'est 
^ indispensable. 



CHAPITRE VII 



SCEPTICISME 

Le scepticisme qu'il affiche est plus sérieux 
que son égoïsme. Si Ton a une certaine 
générosité, on ne saurait devenir vraiment 
égoïste, tandis qu'on peut, en certains cas, 
sans être le moins du monde enclin au 
doute, y tomber et s'y enfoncer. 

Montaigne avait eu des convictions aveu- 
gles, des excès de zèle ou même de fana- ' 
tisme. Quand sa fière honnêteté Feut tiré de 
la voie mauvaise, reconnaissant qu'il s'était 
trompé souvent et avait, « non une fois, 
mais cent, mais mille », embrassé de toute 
sa croyance des choses que depuis il avait 
trouvées inexactes, il apprif à se défier des 
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créances téméraires, de sa « touche fausse », 
, de sa « balance inégale etinjuste », à reviser 
ses jugements inconsidérés, à douter. Il s'y 
appliqua par probité, par besoin de s'affran- 
chir de préjugés tyranniques, par une sorte 
' de revanche contre sa jeunesse trop crédule, 
de même qu'il s'était exercé à l'égoïsme pour 
se soustraire à une sensibilité trop vive, 
mais aussi par divertissement, pour le plai- 
. sir d'envisager toute chose sous ses aspects 
multiples, de remarquer la diversité et la 
discordance des opinions humaines, la fragi- 
lité de démonstrations présentées comme 
irréfutables, Teffroyable légèreté avec 
laquelle des gens éclairés adoptent les idées 
qu'il serait le plus nécessaire de soumettre à 
un sévère examen. 

Il avait pris en aversion le sot dogmatisme 
« qui ne nous permet pas d'ignorer ce que 
nous ignorons en effet», « l'arrogance impor- 
tune et querelleuse qui se fie toute à soi ». 
Il rechercha en chaque matière le pour et 
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le contre, soutint les antithèses de thèses <r 
incontestées et incontestables, et se fit un 
jeu de les adopter à la façon des anciens 
sophistes. « Maintes fois, dit-il, comme il 
m'ad vient de le faire volontiers, ayant pris 
pour exercice et pour ébat à maintenir une < 
opinion contraire à la mienne, mon esprit 
s'appliquant et se tournant de ce côté-là, je 
m'y attache si bien que je ne trouve plus la 
raison de mon premier avis et que je m'en < 
dépars ». 

Le vieil homme était crédule, le nouveau < 
fut plutôt incrédule. Montaigne eut certaine- 
ment un accès de scepticisme, très sincère, 
très violent, préparant à Pascal, avec la joie 
de voir humilier la raison humaine con- 
vaincue d'une infirmité incurable, le regret 
de ne pouvoir aimer de tout son cœur le 
ministre d'une si grande vengeance. 

Cette crise dura tout juste le temps de 
goûter l'ivresse du doute sans en éprouver \ 
les angoisses. Montaigne n'était pas d'un 
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tempérament à demeurer longtemps pyrrho- 
nien. 

C'est ici surtout qu'il mérite le reproche 
' d'avoir présenté comme originel et perma- 
nent ce qui ne fut qu'accidentel et passager. 

En 1570 il écrivait à M. de Mesmes que 
c'est une des plus notables folies humaines 
que d'employer la force de notre entende- 
ment à choquer et ruinée certaines opinions 
reçues, de prétendre ne recevoir et ne loger 
rien que mille fois balancé au plus subtil de 
la raison, de s'ébranler l'âme d'une assiette 

paisible et reposée, pour en somme, après 
une longue quête, la remplir de doute et 
d'inquiétude. 

Si, contre toute vraisemblance, un petit 
nombre d'annés après, il ne se souvenait pas 
qu'il était arrivé au libre examen par un 
apprentissage très récent, il devait se dire au 
moins qu'il était sorti du pyrrhonisme, que 
douter volontiers, souvent et beaucoup, se 
défier des jugements hâtifs, des formules 
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étroites, des théories ambitieuses, mettre en 
question les propositions non vérifiées, mul- 
tiplier les précautions contre Terreur, ce 
n'est point du tout être sceptique. Il n'a pu"^ 
s'y tromper. Ses doutes et sa devise: Que 
sais-je? ne Tempêchaient pas de croire à 
beaucoup de choses très fermement, d'une 
foi pleine et vive, « de toute sa croyance ». 
Pour en donner des preuves, nous n'avons 
que l'embarras du choix. 

Ilconnaitla «justice en soi, naturelle et 
universelle, autrement réglée et plus noble- 
ment que n'est cette autre justice spéciale, 
nationale, contrainte au besoin de nosi 
polices»; en accusant celle-ci, que borne 
une montagne ou un ruisseau, il entend 
« non pas injurier une noble vertu, mais 
seulement condamner l'abus et profanation 
de ce sacré titre ». Il n'est jamais arrivé à 
cette perfection d'habileté et galantise d'es- 
prit de confondre la raison avec l'injustice et 
mettre tout ordre et règle en risée. Il oppose 
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^ aux règles de sa paroisse celles du monde ; 
aux petites règles feintes, provinciales, par- 
tisanes et fantastiques, auxquelles on tient 
d'autant plus qu'elles sont particulières et 
incertaines, les lois « universelles, indubi- 
tables ». Il veut arracher le masque des 
choses défigurées par la barbe chenue et les 
rides de l'usage, « pour les rapporter à la 
vérité et à la raison ». Il ferme l'oreille à la 
voix de la foule, mère d'ignorance, d'injus- 
tice et d'inconstance, à la confusion de 
bruits, de rapports et d'opinions vulgaires, 
aux guides dévoyés qui ne proposent qu'une 
fin flottante et vagabonde, il va « constam- 
ment après la raison^ ». 

Si l'homme est impuissant à discerner le 
vrai du faux et condamné irrémédiablement 
au doute, qu'importe qu'il ait des préjugés, 
qu'il soit asservi à l'empire de la coutume ou 



i, 11 parait qu'à l'endroit où il veut qu'entre les divers jugements 
l'enfant choisisse s'il peut, sinon demeure en doute, il avait ajouté : 
^ « Il n'y a que les fols certains et résolus », mais qu'ensuite il a rayé 
celle addition 
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que sa croyance soit contournable comme une 
girouette? Y a-t-il lieu de plaindre et de gour- 
mander ceux qui ne pensent pas par eux- 
mêmes, qui se traînent sur les traces des 
autres, et qui nunquam tutelse suse fiunt? 
Faut-il attacher tant d'importance à ce que 
l'enfant « fasse tout passer par l'étamine et 
ne loge rien en sa tête par autorité? » 

Rappellerons-nous ici les paroles géné- 
reuses, les discours enthousiastes que nous 
avons déjà cités? On n'en finirait pas de 
montrer tout ce qu'il y a dans les Essais 
d'affirmations viriles, de convictions éner- 
giques. 

Après avoir dit que la fierté de ceux qui 
attribuent à l'esprit humain la capacité de 
toutes choses, avait causé chez d'autres, par 
dépit et émulation, cette opinion qu'il n'est 
capable de rien, Montaigne ajoute : « Les uns 
tiennent en l'ignorance cette même extrémité 
que les autres tiennent en la science, afin 
qu'on ne puisse douter que l'homme soit 
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immodéré partout. » Le jour où il écrivit 
ces lignes, n'était-il pas lui-même revenu 
des deux extrémités qu'il avait tenues Tune 
après l'autre? Ne prononçait-il pas la con- 
damnation non équivoque du pyrrhonisme 
en même temps que celle du dogmatisme? 
Il finit, en effet, par se reconnaître « une ca- 
pacité naturelle de trier le faux et le vrai » 
et « des imaginations fermes et générales » 
qui, par manière de dire, étaient nées avec 
lui. 

Pourquoi donc, au lieu d'exposer ses lec- 
teurs à de fausses interprétations presque 
inévitables \ ne pas montrer franchement 
les trois phases qu'il avait traversées? 
Pourquoi ne pas avertir en bonne place, de 
manière à se faire entendre par tout le 
monde, qu'après une jeunesse facile à 
abuser, il avait été atteint d'un scepticisme 
intense, qu'il s'en était guéri, et que désor- 
mais il se trouvait tout à la fois capable de 

1. Nous y reviendrons au chapitre IX. 
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douter et de croire, résolu à ne pas se payer ^ 
de mots, à ne pas être dupe d'apparences 
séduisantes ou d'arguments subtils, mais en 
même temps très ferme dans les opinions < 
mises à l'épreuve et très décidé à les défen- 
dre? 

C'est qu'il ne tenait point du tout à ce que 
cela apparût d'une façon trop nette. Son passé, 
raconté avec quelque détail, pouvait donner 
lieu à des réflexions et à des rapprochements 
qu'il ne se souciait pas de provoquer. Il lui 
convenait encore moins d'atténuer l'impres- . 
sion produite par ses discours sceptiques; 
joints à sa manifestation d'égoïsme et d'in- 
différence, ils lui donnaient une liberté et lui 
permettaient des hardiesses qu'un langage 
trop différent aurait rendues presque impos- 
sibles. Sans parler des dangers auxquels 
une prudence moins grande l'eût expo- 
sé, et dont le premier eût été la condam- 
nation de son livre, nous pouvons dire qu'il 
a cherché à rendre ses opinions plus accep- 
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tables, moins choquantes et scandaleuses, 
eu les produisant comme les fantaisies fugi- 
tives d'un esprit flottant, mobile, incertain 
On ne se raidit guère contre un homme qui 
n'affirme rien, qui répète à chaque instant 
qu'il va « trouble et chancelant », qu'il ne 
propose que des doutes et que Tignorance 
est sa maîtresse forme. On ne marchande 
pas à un sceptique l'indulgence qu'on refu- 
serait à un croyant. 

Rabelais, avec son os médullaire, fait 
travailler les imaginations et excite à cher- 
cher dans son livre plus encore qu'il n'y a 
mis; abusant de la bouffonnerie, il avait à 
craindre qu'on ne prît Gargantua poiXT « une 
œuvre simplement plaisante ». C'est le mot 
de Montaigne et ce fut longtemps celui de 
Voltaire. 

Montaigne, au rebours, ne veut pas con- 
venir que les Essais sont très sérieux et de 
grande conséquence. Sa « bonne foi », 
admirable en tout le reste, ne se retrouve 
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plus dans ce qu'il dit de ses intentions. Il ^ 
affirme en 1580, réimprime, sans aucun 
correctif \ en 1588, qu'il se propose uni- ^ 
quement une fin domestique et privée. Non, \' 
il en a depuis longtemps une autre toute 
différente, nullement vaine et frivole : à 
couvert sous une étiquette modeste, sous 
ses contradictions, sous son manteau d'insou- , 
ciance égoïste, surtout sous sa balance indé- 
cise et sa devise sceptique, il exécute impu- 
nément un dessein inavoué. 



1. Il ne change, dans l'avis au lecteur, que la date et quelques 
moU insignifîaDls. 
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CHAPITRE VIII 



LE TROISIÈME DESSEIN 
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L'action lui semblait le meilleur emploi, 
le vrai but de l'existence, la principale rai- 
son de vivre, sinon la seule. Il avait pu y 
renoncer à l'heure où il se retirait aux 
champs dans un accès de découragement 
passager. Il était incapable d'une abdication 
définitive et complète. 

Jamais, sans doute, il n'a imaginé qu'en 
écrivant il agissait d'une manière bien autre- ] 
ment efficace que la plupart des hommes ' | 
d'Etat et des capitaines dont il admirait les | 
talents et enviait le rôle ; il n'v^^ pas prévu ' ' 
qu'un jour viendrait où les batailles et la 
diplomatie de son temps n'intéresseraient ï 

8 
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Iqu'un public de plus en plus restreint, tandis 
que son livre aurait un nombre toujours 
croissant de lecteurs ^ Mais il comprit 
qu'à défaut du genre d'action qu'il préférait, 
il lui était permis, du fond de sa solitude, 
d'en exercer une autre très sérieuse et très 
digne de lui. 

> Il avait écrit d'abord pour se distraire de 
cogitations importunes, puis pour se rendre 

•^ compte de lui-même ; il voulut enfin être 
utile, éclaircir et rendre plus ferme le juge- 
ment de ceux-là même à qui il disait qu'il 
n'avait aucune considération de leur service, 
libérer et fortifier les âmes liées et con- 
traintes, tellement assujetties aux cordes 
qu'elles semblaient incapables d'une allure 
franche ^. Désormais il ne se peindra- plus 

1. Il loge les Essais « fort ineonstamment et douteusepient, tantôt 
bas, tantôt haut ». Mais lors môme qu'il les loge haut, il ne par^t pas 
soupçonner la fortune qu'ils ont eue. S'il Tavait pressentie, n'aurait-il 

y écrit que « quand une trop lâche oisiveté » le pressait ? 

2. La préoccupation d'être utile est marquée explicitement en bien 
'" des places : « Ce qui me sert à moi peut aussi servir à un autre... S'il 

me messied à moi, comme je crois, n'importe, il peut être utile à 

7' quelqu^aulre ». Ce souci grandit avec les années : comparez l'édition 

de 1580 à celle de 1588 ; voyez principalement le début du chap. 8 du 
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pour le plaisir de se peindre ; il profitera au < 
public par la peinture de ses travers et se / 
fera éviter. 11 dira ses humeurs et ses fan- f 
taisies moins pour les confesser que pour cri- y- 
tiquer celles des autres. En signalant les 
imperfections qu'il trouve en lui, il espère 
que « quelqu'un apprendra à les craindre », 
que Texcès de sa licence émancipera ceux V 
qu'elle choquera; il souhaite qu'aux dépens 
de son immodération ils soient « attirés ] 
jusqu'au point de la raison »; il enseigne, j 
donne des conseils, des préceptes, inflige des ' 
corrections \ fait entendre aux gens les 
vérités qui leur sont désagréables, bat « leurs 
oreilles des mots qui leur sont fort à contre- 
cœur », met les vanités humaines « en che- . 
mise » et « les foule aux pieds ». Que de fois, 
étant marri de quelque chose qu'il ne pou- 

lirre ill. — C'est peul>êlre une des raisons pour lesquelles il ne s'est 
pas peint d'une façon complète ; pressé d'agir, il songea moins à achc- < . 
ver son image qu'à donner des leçons et tourna en enseignement un 
livre qui ne devait être qu'un portrait. «-' 

1. « Je veux vous apprendre... Je vous conseille... Conduisez- vous... _ 
On ne corrige pas celui qu'on pend, on corrige les autres par lui, je' "^ 
fais de môme ». "^ 
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' vait reprendre à découvert, il s'en est, dans 
son livre, « dégorgé non sans dessein de 
publique instruction »! Son humeur mili- 
tante, apaisée ou contenue un instant, s'est 
réveillée; il ne saurait, avec Philinthe, 
prendre tout doucement les hommes comme 
ils sont, ni s'accoutumer à souffrir ce qu'ils 
font. 11 a des antipathies, des mépris, des 
blâmes, des indignations à exhaler. 11 prêche, 
réprimande, accuse, condamne; il fait avec 
la plume la guerre qu'il ne peut faire avec 
l'épée. 

Ici encore éclate le contraste entre le vieil 
homme et le nouveau : l'âge, la retraite, 
l'étude, ont apporté le sangfroid et l'indul- 

> gente aptitude à tout comprendre ; la vivacité 
des sentiments, l'impétuosité et la fougue 

• premières persistent pourtant et s'épanchent 
en termes qui vont souvent jusqu'à une 
extrême violence. 

Chef-d'œuvre de polémique dont il n'existe 
probablement pas d'autre modèle : il a su 
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tout à la fois ne perdre aucun des avantages / 



attachés à la parfaite modération, et se per- 
mettre les censures les plus amères, les 
invectives les plus virulentes. Assurément, 
lorsqu'on a fréquenté un peu ses contempo- 
rains, on ne le trouve pas trop sévère pour 
eux, mais s'il n'est pas injuste, il n'est pas 
indulgent non plus. Il prétend préférer l'hu- ^ 
meur de Démocrite à celle d'Heraclite « non * 
parce qu'il est plus plaisant de rire, mais ; 
parce qu'elle est plus dédaigneuse et coù- | 
damne plus que l'autre... Les choses de quoi " 
on se moque, on les estime sans prix ». 
Cependant, il se fâche au moins aussi sou- 
vent qu'il rit ; il est content de fustiger, de 
penser que « les verges s'impriment encore 
mieux en papier qu'en la chair vive ^ ». Il 
ne compte pas beaucoup sur elles pour réfor- 
mer ceux à qui il les administre, mais ils 
seront châtiés, il aura protesté contre leur 



1. Ailleurs il dit : « Il faut fouetter ceux-ci... ». Et encore : « Us 
veulent être fouettés i>. 



f 

) 
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« bassesse d'âme », leur« ânerie insuppor- 
table », leur « bestiale stupidité », il aura 
pleinement manifesté son dégoût et sa répro- 
bation. 

Après avoir lu Guichardin, qui, « de tant 
d*âmes et effets qu'il juge, de tant de mou- 
vements et conseils, n'en rapporte pas un à 
la vertu », il se demande s'il n'y a pas là 
quelque exagération; mais lui-même n'a pas 
trouvé les gens de son époque moins vils 
ni moins repoussants. Il n'en connaît pas 
qui soient dignes d'une véritable admiration ; 
il y a bien un La Noue qui garde bonté et 
douceur de mœurs et franchise, mais il est à 
peu près seul de son espèce, les autres, tous 
bien médiocres, ne sont pas, même les meil- 
leurs, exempts de déguisement et de men- 
songe *. Les mœurs sont si merveilleuse' 

1. Monlaignc a un mot de regret pour le « gentil monsieur de 
Pibrac ». Plusieurs commentateurs ont fait remarquer que ce gentil 
monsieur était auteur d'une apologie de la Saint-Barlbélemy. Que l'on 
prenne la peine qu'ils auraient dû prendre ; que l'on recherche Técrit 
de Pibrac. Il est curieux et je regrette de n'avoir pas la place de l'ana- 
lyser ici. En l'examinant, on verra s'il justifie l'ironie des commenta- 
teurs et si c'est là une apologie de !a Sainl-Barthélemy. 
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ment corrompues, ce siècle est tellement 
dépravé, qu'on est estimé vertueux à bon 
marché et que « qui n*est parricide et sacri- 
lège est réputé homme de bien et d'hon- 
neur ». Les exemples d'inhumanité et de 
déloyauté qui « témoignent de tant de 
lâcheté et de faiblesse de cœur », ne sont 
pas rares, on n'en compte pas « trois ou 
cent ; l'usage en est commun et reçu à un 
point qui ne se peut concevoir sans hor- 
reur ». 

Parfois, il renonce à guérir les gens de 
leur attachement aveugle pour des opinions 
absurdes, malsaines, et se borne à les rail- 
ler ; ils n'ont, après tout, rien de mieux à 
faire que de garder leurs préjugés, étant in- 
capables d'un jugement meilleur : « La vue 
grossière de ce siècle si faible ne saurait 
arriver jusqu'à la vérité » ; ils ne sont dres- 
sés qu'à l'emprunt, le mal n'est pas grand, 
car ils ne sauraient choisir pirement que 
par eux-mêmes. Plus souvent, au contraire. 
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il entreprend de les convertir, il leur fait 
honte de la servilité avec laquelle ils adop- 
tent des opinions toutes faites, de la lâcheté 
qui les enchaîne aux vieilles routines et les 
tient rampants dans Tomièfe. II ne se lasse 
pas de leur répéter : Ne logez rien en votre 
tête par simple autorité et à crédit, appre- 
nez à penser librement, à ne pas vous traî- 
ner sur les traces d'autrui ; secouez hardi- 
ment et vivement les fondements ridicules 
sur quoi les fausses opinions se bâtissent. 
Même quand il s'agit de décisions de son 
père chéri, il ne veut pas que comme les 
grues, on suive toujours ceux qui vont de- 
vant ; il s'insurge contre les ordonnances 
impérieuses et déraisonnables, le furieux et 
tyrannique visage de la coutume que nous 
n'avons pas seulement la liberté de regar- 
der en face. 

Les sujets sur lesquels sa polémique s'est 
exercée, sont innombrables. Nous avons vu 

■ 

comment il traitait les fauteurs de guerre 



LB TROISIÈME DESSEIN 121 

civile, quels reproches il adressait à tous 
les partis qui entretenaient « ces luttes 
monstrueuses, de nature si maligne et rui- 
neuse », et avec quelle véhémence il pro- 
testait contre les abominations dont ils ^ 
étaient tous souillés. Nous verrons plus loin 
sa lutte contre le dogmatisme, la supersti- « 
tion et le pédantisme . Voici quelques-unes 
de ses autres batailles les plus mémorables. 

11 s'attaque à la justice « vrai témoignage - 
de rhumaine imbécillité », à la vénalité des 
charges, aux jugements payés à deniers 
comptants, aux « viles et ordes pratiques » 
qui forcent à sacrifier les droits les moins 
contestables, à l'instabilité des lois, à leur - 
barbarie, à l'emploi de la torture, moyen 
plein d'incertitude et de danger, qui arra- . 
che des aveux d'où il advient que celui que . 
le juge a géhenne pour ne le faire mourir 
innocent, il le fait mourir innocent et 
géhenne ; ^ aux condamnations plus cri- 

i.El encore: « Etes-roua pas injustes, qui, pour ne tuer sans 
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minelles que le crime, aux magistrats qui, 
instruits de Terreur qu'ils viennent de com- 
mettre en prononçant une sentence capi- 
tale, n'en font pas moins procéder à l'exé- 
cution et pendre irréparablement de pau- 
vres diables par amour des formes. 

Il s'attaque aux modes adoptées et quittées 
avec une inconstance et une légèreté in- 
croyables, aux lois somptuaires, aux intro- 
ductions nouvelles et vicieuses dans les ma- 
nières et l'attitude delà noblesse, qui oublie 
la forme de ses pères et la particulière 
liberté de sa condition. Il ne comprend pas 
que des gentilshommes se montrent, en lieu 
de respect, sans épée et débraillés comme 
s'ils venaient de la garde-robe ni qu'ils se 
conforment à l'usage tout récent de se tenir 
découverts bien loin au tour des princes. 
Il critique leur façon vicieuse de ne 



occasion, faites pire que de tuer ? « D'abord, tout en blâmant éner- 
giquomenl la torture, il avait dit que c'était le mieun que rhumainc 
faiblesse ait pu inventer ; plus tard il a mis « le moins mal, dit-on», 
et ajouté un long développement qui commence ainsi : « Bien inhu- 
mainement et bien inutilement » . 
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prendre les armes que sur le point d'une l 
extrême nécessité et de s'en décharger / 
au plus vite. Il dénonce les vols qu'ils — 
commettent communément. 11 trouve une 
sorte de lâcheté à étudier, ainsi qu'ils le 
font, l'escrime que Ton regardait jadis ^ 
comme un métier de subtilité dérogeant à la 
vraie et naïve vertu ; il déplore leur vilenie 
qui a introduit l'usage de s'accompagner de 
seconds, tiers et quarts, dans les combats 
singuliers, qui étaient anciennement des 
duels et sont devenus des batailles. 

11 n'est pas plus indulgent pour « la ca- 
naille de vulgaire ». « La commune est "^ 
bête, la tourbe est mère d'ignorance et d'in- 
justice, sa voix est une confusion venteuse 
de bruits méprisables, ses instincts féroces 
lui font trouver plaisir à s'ensanglanter jus- 
qu'aux coudes et à déchiqueter un cadavre 
comme les chiens couards ». 

11 s'attaque aux conquérants de l'Améri- 
que, qui abusent de l'ignorance et inexpé- 



•f 
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rience des indigènes pour les plier vers la 
trahison, la luxure, Tavarice et toutes sortes 
d'inhumanité ; il s'indigne de « tant de villes 
rasées, tant de nations exterminées, la plus 
riche et la plus belle partie du monde bou- 
leversée et toutes les horribles hostilités 
commises pour de misérables intérêts ». 

Il s'attaque aux auteurs qui font des livres 
sur des livres, qui s'amusent à éclaircir ce 
qui n'a pas besoin d'éclaircissement, et né- 
gligent ce qui en aurait besoin ; aux sophis- 
tes et aux rhéteurs qui, loin de montrer la 
vérité, l'obscurcissent, la dissipent et larom- 
penfpar les commentaires entassés sur des 
commentaires dont le centième est plus épi- 
neux que le premier, si bien qu'il y a plus 
à faire à interprêter les interprétations qu'à 
interprêter les choses elles-mêmes. 

11 s'attaque aux gens qui « se jouent de 
leurs testaments pour gratifier ou châtier 
chaque action de leurs héritiers » ; aux pères 
de famille, rigoureux ou avares, qui, atté- 
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rés d'années et de maux, ne veulent pas se >. 
désaisir des biens dont ils pourraient aisé- 
ment se passer, en jouissent seuls à leurs 
foyers, et les détiennent par malice et envie, 
au lieu d'en étrenner ceux à qui ils doivent 
revenir par ordonnance naturelle ; d'ovi il 
résulte que tant de jeunes gens de bonne 
famille, cherchant « quelque voie à pour- 
voir à leur besoin », s'adonnent au larcin et 
sont € convaincus d'horribles voleries » ^ 

11 s'attaque aux parents qui usent de cor- 
rections violentes. Il réprouve particulière- 
ment ceux qui emploient les verges, et, ^ 
dans l'indignation que lui cause leur dureté, 
il approuve les législateurs qui, comme 
Lycurgue, enlèvent les enfants à la famille 
pour les confier au Gouvernement. 

11 s'attaque aux hommes qui dans les en- 
tretiens ordinaires des assemblées et des 
tables, se vantent des faveurs secrètes des • 

1. Voir un peu après le dél^ut du chapitre 8 du livre II, quelques 
^hantillons des exploits vraiment bien étranges commis par les 
gentilshommes que Montaigne connaissait. 
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dames : a Vraiment c'est trop d'abjection et 
de bassesse de cœur ! » Il s'irrite de la mer- 
veilleuse corruption et de la trahison com- 
mune et ordinaire en amour. 

Il s'attaque aux femmes, insistant sur leur 
légèreté, leur inconstance, leur pédantisme, 
leur affectation à pleurer des maris qu'elles 
n'aiment que morts, leur contenance, leur 
port, leur teint et l'embonpoint de leurs 
joues sous leurs grands voiles de deuil *. 

Il s'attaque à « l'ineptie de notre institu- 
tion », sujet sur lequel il « retombe volon- 
tiers » ; il trouve mauvais que l'on enseigne 
les définitions, divisions et partitions de la 
vertu, sans avoir aucun souci de dresser 
entre elle et nous quelque pratique de fami- 
liarité et privée accointance, sans changer 
en rien notre jugement ni nos mœurs. 



1. Il parait pourtant n'avoir pas eu à se plaindre d'elles. La sienne, 
autant que nous pouvons en juger, ne lui a donné que des motifs 
de satisfaction. Plusieurs des chapitres les plus importants des 
Essais sont adressés à des dames et indiquent d'excellents rapports 
avec elles. Serait-ce pour avoir été trop bien avec les femmes, qu'il 
leur est si sévère? 
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Il s'attaque à la- cérémonie qui défend 
d'exprimer par paroles les choses licites et 
naturelles ; à ces lois d'honneur qui vont si 
souvent choquant et troublant celles de la 
raison; à la vanité et à l'ostentation qui 
recherchent la montre et la pompe à tout 
prix. 

11 s'attaque à l'ivrognerie ; sa complexion 
et son goût l'empêchent d'avoir pour elle 
l'indulgence « qu'elle mérite peut-être ». 
C'est sans doute un vice moins malicieux et 
dommageable que les autres qui, presque 
tous, choquent beaucoup plus directement 
la société ; mais il est lâche et stupide, par- 
ticulièrement grossier et brutal, tout corpo- 
rel et terrestre, n'ayant pas, comme quel- 
ques autres «je ne sais quoi de généreux ». 
C'est celui qui coûte le moins à la cons- 
cience ; mais Montaigne ne peut comprendre 
qu'on allonge le plaisir de boire outre sa 
soif, en se forgeant un appétit artificiel et 
contre nature. 



\ 
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N^ Il s'attaque à la médecine avec un acharne- 
ment extraordinaire. A lafm de son deuxième 

> livre, il a contre elle plus de quarante pages ; 
au dernier chapitre du troisième, il revient 
à la charge, reprochant aux médecins 
non seulement « les horribles conclusions » 
qu'il s'est plu maintes fois à leur faire 
rendre en leur tendant des pièges, mais en- 

> core « leurs trognes magistrales ». Dans 
ces invectives, il y a bien des choses vraies 
et bonnes à repéter aujourd'hui, mais aussi 
excès d'ironie et de malveillance. Montaigne 

> avoue qu'il « plaide cette cause avec haine 
et mépris » ; il a une « antipathie héréditaire 
pour cet art fantastique et surnaturel dont 
les singeries ont un air d'enchantement 
magique ». Il avait dit que « ce qui s'y voit 
en pratique, il y a grand danger que ce soit 
pure imposture » ; ayant rencontré des mé- 
decins consciencieux et honnêtes et s'étant 
aperçu sans doute qu'une imputation si 
générale était à corriger, il la remplaça par 



V 
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ceci qui vaut ne guère mieux : «En la médecine 
j'honore la promesse, le nom, mais ce qu'il 
désigne je ne l'honore ni ne l'estime. Les 
médecins ne se contentent pas d'avoir la 
maladie en gouvernement, ils rendent la 
santé malade pour garder qu'on ne puisse 
en aucune saison échappera leur autorité. 
Ils ont cet heur que le soleil éclaire leur 
succès et que la terre cache leur faute. Ils 
ont raison de se vanter de leur pouvoir, 
puisqu'ils peuvent impunément tuer tant 
de gens. » Il ne leur donne pas grand blâme 
de faire leur profit de notre sottise, « car la 
plupart du monde fait ainsi, et des vacations 
plus dignes que la leur, n'ont de fondement 
qu'aux abus publics » ; seulement, ils de- 
vraient tenir leurs consultations plus se- 
crètes : « leur irrésolution, la faiblesse de 
leurs arguments, l'âpreté de leurs contes- 
tations pleines de haine, de jalousie et de 
considérations particulières, venant à être 
découvertes, il faut être merveilleusement 

9 



/ 

V 



130 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

N aveugle si on ne se sent bien hasardé entre 
leurs mains. » 

Enfin, le troisième dessein est évident 
quand Montaigne trace un plan d'éducation 
ou quand il exalte les Caraïbes et les armées 
turques. Les louanges données aux Indiens 
'^ sont une manière de faire la leçon aux 
Européens, de dire son aversion pour les 
^ vices et les forfaits des peuples civilisés. Son 
panégyrique couvre une satire . Comptez les 
' pages : vous trouverez que si les Essais sont 
un portrait, ils sont aussi, et plus encore, 
une machine de guerre. Le chapitre, non le 
meilleur, mais le plus curieux et le plus 
célèbre, qui occupait d'abord presque le 
quart du livre et qui aujourd'hui en remplit 
encore un sixième, est un chapitre de polé- 
mique. 



CHAPITRE IX 



POLÉMIQUE A OUTRANCE 

Au temps où la Réforme commençait à se 
répandre, prévoyant qu'elle pourrait con- 
duire certains esprits jusqu'à l'athéisme , 
attendu que quand on a mis en doute quel- 
ques articles de la religion, on rejette aisé- 
ment en pareille incertitude les autres pièces 
de la créance qui n'avaient pas plus d'auto- 
rité et de fondement, un savant homme donna 
à Pierre Eyquem, comme très utile et pro- 
pre à la saison, le livre dans lequel un 
théologien espagnol, Raymond Sebond, 
avait entrepris d'établir « par raisons hu- 
maines », contre les athées, tous les articles 
de la foi chrétienne. 
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Montaigne, chargé par son père de traduire 
cet ouvrage, ne parait pas avoir été, en au- 
cune façon, choqué des choses étranges et 
insupportables qui y abondent ^ Il l'avait 
approuvé sans réserves; que ce fut ou non 
une quintescence de saint Thomas, comme 
il était tenté de le croire^, il jugeait im- 
possible de faire mieux et ne savait per- 
sonne qui eût fait aussi bien. Il connaissait 
<( un homme d'autorité, nourri aux lettres », 
qui avait été ramené des horreurs de la mé- 
créance par les raisonnements de Sebond. 
Aussi recommandait-il souvent ce livre, 
surtout pour le service des dames, qu'il se- 
courait volontiers en leur fournissant des 
arguments propres à fortifier ceux de l'au- 
teur. Une d'elles, si haut placée que son 

1. Voir par exemple les raisons pour lesquelles l'âme n'est ni 
visible, ni ouîble, ni flairable, ni touchable, ni chaude, ni froide ; ou 
la description do la « très artificielle échelle par les marches de laquelle 
bn monie des choses inférieures aux suprêmes ». — Que Montaigne 
n'ait pas été rebuté par tout ce qu'il lui fallut traduire, et qu'après aroir 
obéi & son père, il ait continué à propager cet ouvrage, c'est un symp- 
tôme, bon à retenir, de l'élat mental dans lequel il était encore à celle 
époque. 

2. 11 avait lu saint Thomas ; voir le début du chapitre de la modéra- 
tion« 
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moindre désir imposait comme un ordre, 
lui demanda d'écrire Tapologie qu'il avait 
essayée de vive voix en sa présence. 

S'il n'avait été question que de défendre 
Sebond, la tâche ne lui aurait pas beaucoup 
agréé ; mais attaquer les contradicteurs de c:^ 
Sebond, « combattre ceux qui sont précipi- 
tés aux épouvantables et horribles ténèbres 
de l'irréligion », quel magnifique sujet de c 
controverse ! Il ne s'attarda guère à soutenir 
que les raisons du théologien espagnol 
étaient bonnes, il se proposa d'établir que 
celles de ses adversaires étaient mauvaises. 

En commençant, il ne paraît pas prendre 
son sujet très au sérieux. On voit bien qu'il 
tient la plume surtout pour complaire à la 
dame qui réclame ce travail ou pour se di- 
vertir en bataillant ; sa conviction n'est pas 
douteuse, elle est même très ferme, cepen- 
dant elle ne le rend pas assez grave ; il en- 
tasse des arguments tellement puérils que - 
cette apologie, de même que d'autres cha- 
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pitres moins importants, ressemble par 
moments à rexercice d'un rhéteur plutôt 
qu'aune œuvre consciencieuse. 

Il revendique d'abord pour la philosophie 

^ le droit de servir d'auxiliaire à la religion, 
et représente que l'on a tort de trouver mau- 
vais l'effort par lequel Sebond apporte à la 
doctrine chrétienne des secours profanes: 

- « il faut accompagner notre foi de toute la 
raison qui est en nous ».Mais il insiste peu; 
après une réponse très brève aux théolo- 
giens qui se défient des facultés humaines, 

. il arrive aux impies qui s'en servent avec 
trop d'audace : pour les réduire au silence, il 
imagine que le meilleur moyen est de ra- 
baisser cette raison dont ils abusent, et non 
content de montrer comme quoi elle est 
sujette à défaillir, il s'amuse à soutenir 
qu'elle ne mérite aucune confiance, qu'elle 
est égalée ou même dépassée par l'instinct 
des animaux, qu'il faut nous abêtir pour 
nous assagir, nous éblouir pour nous guider. 
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A l'appui de ce paradoxe, il a des discours 
pitoyables, d'une incroyable maladresse. Il 
dit que faire de la lune une terre céleste et 
y songer des montagnes, sont des rêves de 
Thumaine vanité. 11 met les thons au-dessus < 
des géomètres. Il parle des prédictions que 

les anciens tiraient du vol des oiseaux 

• 

comme s'il en admettait la certitude, comme 
s'il n'avait jamais ouvert le de dwinatione et 
s'écrie : « Qu'avons-nous de pareil et de si 
admirable? Cette règle, cet ordre de branler 
leur aile par lequel on tire des conséquences 
des choses à venir, il faut bien qu'il soit 
conduit par quelque excellent ressort à une 
si noble opération. » Les pires sottises qu'il 
relève chez les philosophes et qu'il dit filles 
de l'orgueil, ne sont pas pires que celles 
qu'il débite en argumentant contre eux. On 
dirait que pour mieux prouver l'infirmité 
de la raison, il s'ingénie à déraisonner aussi > 
complètement que possible. 
En avançant il devient plus sérieux. Bien - 
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qu'il se permette encore quelques fantaisies 
fâcheuses, qu^il ait recours à des sophismes 
bizarres *, qu'il enregistre et adopte les 
plus grossières absurdités de Pline et d'autres 
auteurs également dénués de critique, qu'il 
conteste au contraire des choses qui ne mé- 
ritaient pas ses railleries, et qu'il s'attarde 
à des jeux dignes des plus désagréables 
pages de Rabelais, l'attaque, commencée 
sur un ton presque léger, en prend peu à 
peu un tout autre, pressant, vif, acerbe : 
l'apologie de Sebond dégénère en apologie 
du pyrrhonisme. Emporté par la discus- 
sion, par l'habitude de pousser à l'extrême, 
peut-être par le plaisir d'envisager les choses 
d'un point de vue qui lui est nouveau, peut- 
être aussi par le besoin de réagir contre la 
crédulité dont il se ressent encore, il met 



1. Comme preuve des fautes et tromperies des sens, il ose, après 
avoir émis des assertions manifestement inexactes, faire entrer en 
compte l'émotion causée par les tambours sur un cœur mol» celle 
causée par une musique douce sur un cœur dur, celle causée par le 
culte catholique sur les âmes revôches. Il est de l'avis des gens 
« habiles et avisés » selon lesquels il n'y a aucun fondement pour 
assurer que la neige est blanche plutôt que noire. 
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tout en question et s'enfonce dans un scepti- ^' 
cisme qui grandit indéfiniment. Il voulait : 
montrer le danger « de secouer les impres- . 
sions religieuses reçues par révérence de ! 
l'ancien usage, pour ne recevoir rien à quoi \ 
on n'ait interposé son décret et particulier 
consentement »; il fit ce qu'il trouvait si 
dangereux : sous prétexte de confondre les 
impies, il secoua ces mêmes impressions et 
jeta indiscrètement en incertitude toutes f 
les pièces de notre créance les unes après 
. les autres ^ Maniant le scepticisme pour 
les besoins de sa cause, il se l'appropria et, <. 
de cette arme prise contre ses adversaires, 
se blessa lui-même grièvement. 

Il en vint à dire qu'il n'est rien en l'hu- 
maine invention oii il y ait autant de véri- 
similitude que dans le pyrrhonisme; que 
rien ne parait vrai qui ne puisse tout aussi - 

1. Le passage cité plus haut, dans lequel il dit que, maintefois ( 
«'étant fait un amusement de maintenir une opinion opposée à la 
sienne, il s'était converti à la cause qu'il plaidait par exercice, est > 
une addition au texte primitif de l'apologie ; en l'y introduisant, pen- 
Mit-il à la tournure impréTue que ce chapitre avait prise? 
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bien paraître faux ; que les notions regar- 
dées comme le moins contestables sont com- 
plètement dénuées de valeur réelle; que 
nous sommes condamnés à une incurable 
incertitude en quelque matière que ce soit ; 
que « toute persuasion de la certitude » 
est un symptôme infaillible de folie. Il n'ad- 
met pas qu'on lui dise : ceci est vrai puisque 
vous le voyez, vous le sentez : il faut qu'on 
lui dise s'il sent en effet ce qu'il pense sen- 
tir, et, dans le cas où on réussirait à le 
dire, qu'on lui explique « comment et pour- 
quoi ». 

Du moment que l'homme, livré à ses 
propres ressources, n'est capable d'aucune 
vérité, la tentative de Sebond se trouve né- 
cessairement inepte et vaine. Montaigne 
s'aperçoit qu'en réfutant « les nouveaux 
docteurs », il a, du même coup, réfuté le client 
qu'il est censé défendre. Il constate les con- 
séquences inopinées et funestes de son 
argumentation et conseille d'en chercher 
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une moins périlleuse, de maintenir plutôt <C 
Sebond « par la forme ordinaire ». Le re- < 
mède dont il vient d'user est un de ceux qui 
ne doivent être employés qu'en cas extrême 
et désespéré, comme un de ces tours d'es- 
crime auxquels on abandonne ses armes 
pour désarmer l'adversaire, un de ces coups 
secrets et périlleux dont il faut se servir le -' 
moins possible : « C'est grande témérité de ' 
se perdre pour perdre un autre... Il ne fait 
mie bon être si subtil. » Restons dans la 
route commune, au lieu de jeter notre vola 
cette liberté qui pourrait bien devenir aussi 
dangereuse que la peste qui commence à se 
répandre dans les cours, c'est-à-dire, l'athé- -^ 
isme qu'on se propose de combattre ^ . 

Va-t-il donc, comme il serait logique, 
naturel de le faire après cette déclaration, 
quitter une voie « si extravagante » et re- 
prendre par la voie ordinaire qu'il préco- 

1. El encore : « Il ne faut pas vouloir mourir pour se venger .. Il 
est des armes el conditions de combat si désespérées, qu'il est hors 
«le créance que ni l'un ni l'autre se puisse sauver. » 
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nise, Tapologie tour à tour par lui promise 
' et compromise? Nullement, il laisse cette 

N besogne à d'autres, à son disciple Charron. 
Prend-il au moins le parti de s'arrêter? Une 
pure, entière et parfaite suspension de juge- 
ment est la conséquence fatale du pur, en- 
tier et parfait pyrrhonisme qu'il expose. 
Parvenu au scepticisme complet, il ne lui 
reste plus qu'à se taire. 11 n'y songe pas un 
instant. Il est trop épris, trop enivré de sa 
polémique pour la discontinuer. 

11 ne s'occupe ni de Sebond, ni du danger 
d'aller plus avant. Poursuivant sa course 
téméraire, il s'en prend à Aristote, aux 
scolastiques, aux mathématiciens, aux mé- 
decins, aux dialecticiens qui mettent des 
bornes à la puissance de Dieu, aux gens qui 
ne veulent rien recevoir par autorité, aussi 
bien qu'à ceux qui « plaident de l'usage 

^ "des choses, non de leur aloi », aux savants 
qui disent connaître la forme de la terre ou 
les particularités de l'hyperbole, aussi bien 
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qu'aux partisans de rimmortalité de Tâme, 
de la magie ou de la pierre philosophale ; 
bref, il guerroie contre tout le monde et^ 
contre lui-même ^ ; parfois on ne discerne 
plus à qui il en veut : au plus fort de son 
pyrrhonisme, il s'avise que la pluralité des ' 
mondes n'est pas une opinion moins pro- 
bable qu'une autre, et il plaide pour elle, 
contre qui? Sans doute contre ceux qui ne ; 
l'admettent pas ; mais « les nouveaux doc- ' 
tours » contre lesquels ce passage parait 
dirigé, étaient-ils hostiles à la pluralité des -" 
mondes? 

Cependant, Montaigne cesse peu à peu 
d'être le sceptique à outrance qu'il a été 
quelque temps : il conteste tout, met tout > 
en doute, aime mieux « demeurer en sus- 
pens que s'infrusquer en tant d'erreurs que 
l'humaine fantaisie a produites », mais sa 

(1) il conteste dans l'apologie des propositions dont il ne paraît ' 
s'être jamais départi sérieusement ; par exemple, il raille les philo- 
sophes qui ont prêché à chacun le respect des lois de son pays. Ou 
kien il conteste que nous puissions tirer de nous-mêmes le règlement 
«*• nos mœurs. 



s 
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balance n'est point Temblème du doute illi- 
mité, indéfini, c'est Temblème du doute 
méthodique, et sa devise : que sais-je? im- 
'pliquesi peu une adhésion au pyrrhonisme, 
qu'il l'accompagne de l'objection à laquelle 
les pyrrhoniens n'ont pas de réponse : 

) « Quand ils disent le doute, on les tient 
immédiatement à la gorge pour leur faire 
avouer qu'au moins savent-ils cela, qu'ils 
doutent. » Il continue à railler la raison hu- 
maine, mais raison humaine ne signifie ici 
que raisonnement creux et déraison de 
l'école. Sa balance lui sert à peser les pro- 
positions présomptueuses et à discerner 
celles qui valent mieux que les autres : 

>(( la raison fait la différence ». Il oppose 
« l'évidence des efl^ets » aux arguments par 
lesquels on essaie de ruiner ces effets. Un 
homme « faisant profession de réformations 
physiques », affirmait que les anciens mé- 
connaissaient les véritables mouvements 
des vents. Comment donc, dit Montaigne, 
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ceux qui naviguaient allaient-ils en Occi- 
dent, quand ils tiraient en Levant? — C'est 
la fortune, répondit le réformateur; tant il 
y a qu'ils se mécomptaient. Montaigne ré- 
pliqua qu'il aimait mieux « suivre lesf 
effets que la raison ». Il y a ici évidem- : 
ment abus de mots. De même, à propos de 
la justice : en la dénigrant il pense à celle 



que borne une rivière ou une montagne, la 
vraie justice n'est pas en cause. S'il nie* 
qu'il existe pour l'homme des lois prescrites 
par la nature, il ne persiste pas dans sa 
négation : dès la première édition de son 
livre, il avait loué les peuples où, comme 
chez les cannibales, ces lois ne sont pas 
altérées par Aristote et la physique ; plus 
tard, il ajoute : Il est croyable qu'il y a des ] 
lois naturelles, comme \\ se voit aux autres 
créatures, mais en nous elles sont perdues. ! 
Est-elle d'un sceptique, la superbe ré-^^ 
ponse aux philosophes païens assez ridicules 
pour croire que l'homme est le but où vise' , 



.'} 
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l'universalité des choses, et que le branle de 
lavoCkte céleste, la lumière éternelle des 
flambeaux roulant si fièrement sur nos tètes, 
sont établis et se continuent depuis tant de 
siècles pour notre service ? * 
^ Â un début orthodoxe il avait attaché une 
profession de scepticisme absolu; à cette 
profession il joint des remarques ou des 
réflexions qui Tinfirment, la démentent 
d'une façon plus ou moins catégorique. 

De cette mêlée confuse, où par moments 

on ne voit plus clair, une seule chose se 

- dégage nettement : la condamnation de 

l - Tentreprise qu'il s'agissait de soutenir. A 
moins de remonter jusqu'au légendaire 

,- Balaam, on ne découvrirait nulle part rien 
' de tel ; qui a jamais, avant ou après Mon- 

^ taigne, terminé une thèse par une conclusion 
opposée à cette thèse? Tout autre que lui 

r i. L'opinion qu'il réfute en termes si magniQques, est exprimée 

dans sa traduction de Sebond en ces termes : « Or sus, homme, 

considère comme le soin et sollicitude de nature ne vise qu'à ton 

, profit, comme elle a asservi tous ses desseins et tous ses effets à ton 

^ seul besoin... Ce branle du soleil ne regarde qu'à ta nécessité... » 
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aurait, sans hésiter, supprimé un début 
ainsi réfuté par ce qui le suit. 11 a pu le 
maintenir d'autant plus facilement que son 
habitude était de né rien effacer: « Je ne 
corrige point mes premières imaginations 
par les secondes » dit-il * . La contradiction . 
de Tapologie n'est ni plus complète, ni plus 
manifeste, ni plus extraordinaire que tant 
d'autres qu'il s'est permises ailleurs, en 
particulier sur les manières d'envisager la "^ 
mort. Renonçant à insérer dans les Essais 
le discours de La Boétie, il a conservé 
néanmoins les lignes par lesquelles il l'avait 
annoncé. Il n'est pas plus surprenant que 
les premières pages de V Apologie aient sub- 
sisté bien qu'elle n'eussent plus de raison c 
d'être. Outre que telle était sa marche cou- 
tumière, et qu'il allait toujours sansombre de 
plan, enfilant au hasard des pièces incohé- ^ 
rentes avec une aisance imperturbable, il 

1. Ceci dès la première édition ; plus tard il a précisé et ajouté : 
■ Oui à l'aventure quelque mot pour diversifier non pour ôter «. En < — 
effet, il n'a presque jamais rien effacé. 

iO 



L 



14() INTRODUCTION AUX ESSAIS 

avait intérêt évident à se présenter en prin- 
cipe comme un partisan de Sebond avant de 
se tourner contre lui, à affirmer que la reli- 
gion est raisonnable avant de constater 
. qu'elle ne Test pas : la conclusion qui, iso- 
lée, n'eût peut-être pas été tolérée, devenait 
bien moins compromettante, avait même 
des chances d'échapper à la censure, grâce 

^- au début écrit dans un esprit tout différent 
et propre à justifier le titre du chapitre ; le 
commencement excusait la fin dans une cer- 
taine mesure, et l'impossibilité de concilier 

^^ VvLTL avec l'autre ôtait incontestablement de 
la gravité au chapitre tout entier. 

Ainsi s'explique, d'une façon aussi sim- 

^ pie que plausible, un problème qui reste 
inextricable tant qu'on s'obstine à le résoudre 
en ne consultant que le texte de l'Apologie. 
Si nous ignorions que Montaigne n'était plus 
en 1580 ce qu'il était dix ans auparavant et 
comment il procédait dans son travail, nous 
serions réduits à des hypothèses et très con* 



.>• -• — -. 
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testables et très insuffisantes. Dès que nous 
sommes avertis de sa conversion, et d'autre - " 
part instruits de sa méthode illogique ou ,. 
plutôt de son défaut de méthode, la difficulté 
disparait. 

Avant de terminer ce chapitre bizarre, 
Montaigne essaie d*en atténuer la portée. Il *^ 
vient d'écarter assez dédaigneusement la 
théologie naturelle ^ ; il croit devoir accor- 
der que les mystères de la religion, inacces- 
sibles par les voies humaines, peuvent être 
révélés par une grâce surnaturelle. Déjà, un 
peu plus haut, il avait dit que le scepticisme , 
nous rend d'autant plus aptes à loger en nous 
la science divine, qu'il anéantit notre juge- ^ 
ment et nous dégarnit d'humaine science 
pour faire place à la foi. Seulement, cette 
concession est accompagnée d'une petite^ 
remarque qui l'annule d'une façon com-^ 



i. Cela M trouve ausfli implicilement, au chapitre 56 du litre 1 où il ^' 
cite et approuve Saint-Ghrysostôme qui bannit la philosophie comme 
serrante inutile et indigne. Hais la première édition n'avait pas cette 
citation. 



148 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

* plète : « L'homme ne peut voir que de ses 
yeux ni saisir que de ses prises. » Une fois 
notre jugement anéanti, comment distin- 
guer la science divine de la science humaine? 
Tout le mal qu'il y a lieu de dire de notre 
pauvre raison ne fera pas que nous puis- 
sions nous passer d'elle. Les voix qui disent 
l'infirmité des facultés humaines, sont elles- 
mêmes produites par des facultés humaines, 
perçues par des facultés humaines, et par 
conséquent sujettes elles-mêmes à cette infir- 
mité qu'elles dénoncent, « partant infiables 
et incroyables ». « Quoi qu'on nous prêche, 
quoi que nous apprenions, il faudrait toujours 
se souvenir que c'est l'homme qui donne et 
l'homme qui reçoit, c'est une mortelle main 
qui nous le présente, c'est une mortelle main 
qui l'accepte. » A moins que les choses 
célestes ne nous soient immédiatement ré- 

■ 

vélées par une opération surnaturelle, elles 
auraient beau venir en effet du ciel, elles ne 
nous arriveraient qu'en passant par la 
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bouche des hommes ; présentées par des ' 
outils humains à des outils humains qui 
tous se démentent et trompent, elles n'ont 
aucun droit à plus de confiance que les plus 
grossières illusions des sens. Un païen a dit : 
la vile chose que l'homme, s'il ne s'élève 
au-dessus de l'humanité ! C'est là un bon 
mot et un utile désir, mais pareillement -^- 
absurde ^ ; car, « faire la poignée plus 
grande que le poing, cela est impossible et ,, 
monstrueux » et ne saurait être donné à 
l'homme que par un miracle. 

Au terme de cette polémique effrénée, que ^ 
reste-t-il des créances religieuses qui en 
avaient fourni l'occasion? Nous n'hésiterions 
guère à répondre qu'elles sont non seulement 
altérées, mais évanouies, si Montaigne, à la 
dernière ligne, ne déclarait que « notre foi 
chrétienne » peut attendre d'un secours 

1. Montaigne a modifié ici le texte primitif. Il avait approuvé le 
mot de Sénèque, en ajoutant seulement que lliomme ne peut s'élever^ 
au-dessus de lui-même que par miracle ; plus tard il a intercalé que 
l'idée de Sénëque est absurde et qu'il est impossible et monstrueux - 
d'espérer rien de pareil. . . 
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divin quelque « miraculeuse métamor- 
phose ». Il achève par là d'embrouiller cette 
fin tellement qu'il serait téméraire de pré- 
tendre y démêler son sentiment définitif 
en matière religieuse. Cherchons ailleurs ^ 



1. Chateaubriand, dans la défense de son livre, écrit à peu près 
dans les mêmes Tues, que celui de Sebond, cite à bon droit ce que 
Montaigne dit dans Tapologie contre ceux qui avancent que les chré- 
tiens ont tort d'appuyer leurs créances par des raisons humaines. 
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RELIGION 



Montaigne resta, jusqu'à sa dernière 
heure, fidèle au culte catholique, observant 
rigoureusement toutes les pratiques reli- 
gieuses dans lesquelles il avait été élevé, 
faisant conscience de manger de la viande 
le jour du poisson, gardant le signe de la 
croix en continuel usage, trouvant mau- 
vais qu'on le fit plus de trois fois au bénédi- 
cité ^i aux grâces^ mais le faisant lui-même 
atout propos, même en bâillant. Ses con- 
victions intimes furent-elles toujours en 
harmonie parfaite avec cette dévotion exté- 
rieure? 

Au début des Essais et oncoro un pou 



/ 
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plus tard lorsqu'il commença Y Apologie de 
• Sebond, les créances de sa jeunesse n'étaient 
pas altérées. Il est probable qu'elles demeu- 
raient encore intactes au moment où il 
abandonna la méthode de Sebond et re- 
nonça à « démontrer la vérité de la foi par 
ordre de nature ». J'ai peine à croire que 
par la suite elles n'aient pas été fort ébran- 
lées. 

Il existe une voie par laquelle on évite 
de rompre avec des croyances dont on cons- 
> tate la déraison : c'est « la belle doctrine de 
la connaissance et de la compréhension par 
le cœur ». Un Pascal réussit à acquérir ou 
à retrouver la foi en dépit de doutes incu- 
rables. Après que l'on a écarté la raison, 
reste la ressource de l'absurde; c'est même 
la plus sûre méthode, bien qu'elle ne soit 
pas orthodoxe, h^ Imitation avertit qu'un 
examen curieux précipite dans l'abîme, et, 
en disant à Renan que le rationalisme fait 
injure à la foi, est antichrétien, M. Gotto- 
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frey voyait plus clair que les Pères de TEglise 
qui depuis saint Justin se sont évertués ^ 
à découvrir dans la philosophie des armes 
pour la religion ^ . Si Montaigne était resté 
pyrrhonien, il pourrait à la rigueur et quoi- 
que ce soit bien invraisemblable, avoir joui 
de cette plénitude de foi que procure le 
mysticisme. Réconcilié avec la raison, re- < 
connaissant que malgré ses défaillances il 
faut la suivre puisqu'elle est notre guide c 
unique, comment n'aurait-il pas douté de' 
dogmes incompatibles avec elle? 

11 avait pendant quelque temps essayé de 
se soustraire à « certains points de l'obser- 
vance de l'Eglise qui semblent avoir un 
visage plus vain ou pins étrange ». Est-ce 
seulement dans les cérémonies et pratiques 



1. L'Eglise enseigne que la foi emprunte à la droite raison sa 
démonstration, sa défense et son soutien ; ce sont les expressions do 
Pie IX dans l'Encyclique Qui pluribus^ et le Concile du Vatican a 
confirmé déAnilivemcnt celte doctrine. En demandant la protection 
de la Faculté de Théologie de Paris, Descartes a rappelé que le Con- 
cile de lAlren, au xvi* siècle, a condamné ceux qui disent que la foi 
seule enseigne les vérités métaphysiques, et ordonné aux philoso- 
phes chrétiens d'employer toutes les forces de leur esprit pour Us 
ëlabUr. 
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' dévotes, qu'il avait usé de la liberté de son 
« choix et triage particulier » ? Les lignes 

> qui précèdent celles-ci donnent à penser que 
ce fut aussi dans le reste. Jusqu'àjjuergoint 
fut-il initié aux controverses qui divisaient 
ses contemporains? Ne firent-elles aucune 
impression sur lui? A-t-il su les décisions 
du Concile de Trente et en particulier les 

s décrets sur la transubstantiation? A-Wl 

ignoré ce que Lansac, l'ambassadeur de 

France, avec lequel il était lié, racontait du 

[ Saint-Esprit envoyé de Rome à Trente dans 

une valise? 

"7 Nous avons seulement la preuve que le 
spectacle auquel il assistait, amortissait et 

-* finit par éteindre son zèle. Chateaubriand 
qui n'était pas indulgent pour la Terreur 
de 1793, a trouvé que la Terreur reli- 
gieuse du XVI® siècle ne fut pas moins 
horrible ; il a dit que la Saint-Barthélémy 
avait donné aux idées philosophiques un 
avantage qu'elles ne perdirent plus sur les 
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idées religieuses. Montaigne n'a pas parlé ' 
de ce massacre, mais il n'a pas caché le 
dégoût qu'il ressentait en voyant les catho- < 
liques s'exciter à la sédition et professer à 
leur tour les maximes subversives dont ils 
avaient fait un crime aux protestants, la reli- ! 
gion se maintenir comme marque, titre et • 
instrument de division bien plus que par ; ^ 
soi-même, les guerres religieuses dégénérer I 
en misérables conflits d'ambition et de sot- 
tise ^; catholiques et protestants avaient 
un progrès si conforme en débordement et 
injustice qu'ils rendaient « douteux etl 
malaisé de croire la prétendue diversité de 
leurs opinions ». Parmi ceux qu'animait une , 
foi véritable, combien auraient pu « se van- 
ter d'avoir reconnu les arguments de l'un - 
et de l'autre partis » ? Montaigne commen- 

!• Montaigne a contribué à accréditer Topinion que ces guerres ^ 
n'eurent de religieux que le nom ; 'opinion très exagérée : les chefs , 
furent, en effet, presque tous guidés par des intérêts purement tempo- 
rels, mais la religion était si intimement impliquée dans la lutte, ^ 
que d^Àubigné n'estimait pas possible de changer de parti sans 
abjurer la Réforme et en conséquence étudiait «Bollarmin. L'asser- 
tion de Montaigne, pour n'être pas fondée n'en est que plus significa- ^J- 
Ure et montre combien il avait changé depuis 1562. 
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çait à^dire que pour trancher la querelle, il 
était besoin d'une impartialité impossible 
à des chrétiens. Il avançait dans la voie qui 
le conduisait à former des vœux pour un 
prince hérétique \ Il se convertissait aux 
idées de tolérance, d'humanité, faisait un 
chaleureux éloge de Julien, cet homme 
« très grand et très rare », qui voulut dé- 
truire le christianisme non par persécution, 
mais en laissant ses sectateurs se déchirer 
entre eux comme des bêtes féroces. Il écri- 
vait dans le chapitre de la liberté de cons- 
cience : « Il est ordinaire de voir les bonnes 
intentions, si elles sont conduites sans mo- 
dération, pousser les hommes à des effets 
très vicieux. En ce débat par lequel la 
France est agitée, le meilleur parti est sans 
doute celui qui maintient la religion et la 
police anciennes; pntre les gens de bien 
toutefois qui le suivent (car je ne parle pas 
de ceux qui s'en servent de prétexte), j'en 

1. Voir ci-dessus page 96. 



RELIGION 157 

vois plusieurs que la passion pousse hors . 
des bornes de la raison et leur fait prendre 
des conseils injustes. » 

De nombreuses et graves additions indi- 
quent un esprit de plus en plus libre : < 
« Nous ne recevons notre religion que 
comme les autres religions se reçoivent : 
nous nous sommes rencontrés au pays où 
elle était en usage... Le vrai culte à chacun 
est celui qu'il trouve observé par Tusage du ^ 
lieu où il est... Il n^est point d'hostilité 
excellente comme la chrétienne ; notre zèle 
fait merveille quand il va secondant notre 
pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, 
la rébellion, l'avarice » ^ 

Il remarque que c'était jadis une hérésie 
d'avouer des antipodes; cela ne mène-t-il - 
pas à soupçonner que d'autres propositions 
condamnées par l'orthodoxie de son temps, 



i. U fait aussi une addition pour dire la supériorité des musulmans, 
une tnXte pour raconter l'histoire de ce personnage qui voyant la cor- 
ruption de Rome en conclut qu'une religion qui subsistait au milieu 
de telles mœurs, devait être divine. 
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pourraient ne pas être fausses non plus? De 
là à partager Topinion de ceux qui condam- 

^ nent les punitions capitales aux hérétiques 
et mécréants, il n'y a pas loin; il laisse 

. entrevoir qu'il y incline, il trouve plus de 
barbarie à déchirer sous prétexte de religion 
par tourments et géhenne un corps plein de 
sentiment, comme il Ta vu faire de fraîche 
mémoire entre voisins et concitoyens, qu'à 
le rôtir mort et manger comme font les can- 
> nibales. Il ne comprend pas ces gens qui, 
ayant tué quelqu'un de religion contraire à 
la leur, s'en vont tout enflés et si fiers d'un 
chef-d'œuvre si beau; ce qu'il dit ainsi à 
propos des musulmans s'applique aussi à 
d'autres, à ceux auxquels il pense quand il 

' s'écrie : « C'est mettre ses conjectures à 
bien haut prix, que d'en faire cuire un 
homme tout vif... A tuer les gens, il faut 
une clarté lumineuse et nette. » 

Il distingue trois sortes d'esprits : les 
simples, peu curieux, peu instruits, qui 
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croient par obéissance ; les moyens, « chez ^ 
qui s'engendre Terreur des opinions » ; et 
les grands, qui, par longue et religieuse 
investigation, pénètrent le sens caché des 
écritures et le divin secret delà police ecclé- 
siastique. Il se recule « autant qu'il peut » 
dans le premier groupe, regrette d'en être " 
sorti, mais il appartient décidément au < 
second, celui des « esprits dangereux et 
importuns qui troublent le monde ^ ». 

La manière dont il soutient que sa foi n'a 
jamais chancelé, est elle-même plus propre^ 
à éveiller les soupçons qu'à les dissiper. 
Non content de déclarer qu'au travers des 
sectes et opinions qui se sont produites 
autour de lui, il s'est conservé entier sans 
agitation ni trouble de conscience à ses 
créances premières, il a multiplié, réitéré 
ses professions de foi à tel point qu'elles 



1. « Les mélisi qui ont dédaigné le premier siège de l'ignorance ^ 
des lettres, et n'ont pu joindre l'autre^ le cul entre deux sdles, desquels 
je sois. » Ce paragraphe remarquable est une addition à la fin du > > 
chapitre des raioes subtilités. 
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cessent de paraître sérieuses. Voyez le cha- 
pitre des prières : en sa première forme, il 
occupe cinq pages de l'édition Dezeimeris; 
dans ces cinq pages où il y a un éloge du 
Pater ^ une critique des gens qui prient pour 
une mauvaise cause, et l'approbation de la 
censure prononcée par l'Eglise catholique 
contre l'usage indiscret des psaumes, une 
seule chose pouvait avoir quelque appa- 
rence, bien légère, de témérité : Montaigne 
semblait juger inutile toute prière autre que 
le Pater, Deux ans après, il mit en tête du 
chapitre cette sorte de préface : « Je propose 
ici des fantaisies informes et irrésolues, 
comme font ceux qui publient des questions 
douteuses à débattre aux écoles, non pour 
établir la vérité, mais pour la chercher; et 
les soumets au jugement de ceux à qui il 
touche de régler non seulement mes écrits 
mais encore mes pensées. Egalement m'en 
sera acceptable et utile la condamnation 
comme l'approbation. Me remettant à Tau- 



<: 
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torité de leur censure qui peut tout suY moi, 
je me mêle témérairement à toute sorte de 
propos. » Dans ce morceau, Montaigne inter- ' 
cala en 1588 les lignes suivantes : « Tenant 
pour exécrable, s'il se trouve chose dite par 
moi, ignoramment ou inadvertamment, 
contre les saintes prescriptions de l'Église 
catholique, apostolique et romaine, en 
laquelle je meurs et en laquelle je suis né. » 
Le besoin d'insister ainsi sur son orthodoxie <_ 
ne saurait être expliqué par les additions 
faites au chapitre en 1588 : elles ne con- ! 
tiennent pas un mot qui offense le catholi- 
cisme, et on y voit une critique de l'abus * 
que les protestants font de la Bible et de -^ 
leur manie de mêler indiscrètement la ' 
religion à toutes choses. .Montaigne craint 
peut-être d'avoir commis une imprudence 
en disant qu'on fait souvent des signes de 
croix mal à propos; toujours est- il qu'il 
croit n'avoir pas encore assez parlé de son -- 
orthodoxie, de sa soumission, et dans ce 



i 
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même chapitre, qui en somme reste très 
court, il recommence à protester de la pureté 
Me ses intentions; il ajoute: a Je propose 
des fantaisies humaines et miennes, simple- 
ment comme humaines fantaisies,... ma« 
tières d'opinion, non de foi ; ce que je dis- 
cours selon moi, non ce que je crois selon 
Dieu,... d'une manière laïque, non cléri- 
cale. » Il ne trouverait pas mauvaise la 
défense d'écrire sur la religion à quiconque 
n'en fait pas profession expresse, et à lui 
tout le premier. 

Cela même ne lui suffit pas. Le chapitre 
des prières est T avant-dernier du livre I ; le 
dernier Tt quatre pages, les deux premiers 
du livre II sont très courts, et le troisième 
commence ainsi : « Si philosopher c'est 
apprendre à douter, à plus forte raison niaiser 
et fantastiquer comme je fais doit être douter ; 
c'est aux apprentis à enquérir et débattre, et 
au cathédrant de résoudre * : mon cathé- 

1 . Ou « répondre » ; les éditeurs ne sont pas d'accord. 
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drant, c'est Tautorité delà raison divine. »/ 
Ces répétitions fastidieuses, cet effort < 
excessif pour enchérir sur ce qui vient d'être 
dit surabondamment, s'expliquent par leur 
date : l'Eglise, bien qu'elle ne fut pas alors 
aussi rigoureuse qu'elle le devint bientôt 
après, imposait une prudence extrême. Tout 
récemment, Garnesechi, Paleario, avaient 
été martyrisés en Italie; sans parler des 
bûchers d'Etienne Dolet et d'Anne Dubourg, 
on excuse Montaigne, quand on sait à quoi 
étaient réduits en France des érudits abrités 
pourtant par des fonctions officielles : en 
1563, Denis Lambin, professeur au collège 
royal, ne jugeait pas inutile d'exposer lon- 
guement et à plusieurs reprises, qu'on pou- 
vait étudier Lucrèce avec plaisir et l'éditer 
avec soin, sans pour cela être mauvais 
chrétien ni douter de l'immortalité de 
l'âme *. Montaigne se voyait exposé à 

1. Voir les lellres à Charles IX et à Germanus Valons, pages 241, 
^3, 293 du recueil imprimé en 1578 par Maugier sous ce titre 
Trium dUsertiiiimorum Virorum praefationes, Afureti^ Lambini et 
%tt. 
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des soupçons imprévus et dénués de tout 
fondement. Il n'avait rien perdu de sa vieille 
antipathie pour la Réforme. Le goût d'habil* 
" 1er de tristesse la conscience et la vertu ne 
lui était pas venu; ennemi juré de ce sot et 
monstrueux ornement, il ne pouvait se 
réconcilier avec l'humeur sombre et chagrine 
du calvinisme, La doctrine de la grâce 
remise en honneur, les altercations des 
luthériens, soit entre eux, soit avec les par- 
tisans de Zwingli ou les anabaptistes, les 
subtiles ambiguités dont Ramus faisait 
honte au synode de la Rochelle, n'étaient 
pas davantage pour lui plaire ^ Il a pu 
ignorer les incroyables griefs de Calvin 
contre Servet, mais non le supplice dont ils . 
furent la cause ou le prétexte. Il déplorait 
le sort de Castellion, autre illustre victime 



1. Il admirait le caractère de La Noue, mais pouvait^il goûter ses 
argumonls, celui-ci, par exemple : « Cette foi tous certifie que roui ' 
êtes co-bourgcois des cieux et que par Jésus-Christ, vous atex été 
arraché des pattes du grand Pharaon qui est le diable et de la servitude 
d'Egypte qui est la figure de l'enfer. Comment done tous souvenet-' 
TOUS si peu d'un bien si excellent 7 » 
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de Tintolérance des réformateurs, et regret- 
tait de n'avoir pu le secourir. Les fanatiques 
de Genève repoussaient de leur ville un 
Ramus, un Giordano Bruno : peut-être 
était-il moins périlleux d'attaquer Aristote -^ 
et de célébrer Julien en terre catholique 
qu'en terre protestante; la folie religieuse 
sévissait même à Zurich où des bourgeois 
étaient mis à l'amende pour avoir fait maigre 
le vendredi. Les réformés, qui rejetaient des 
propositions absurdes, en retenaient et en . 
imposaient d'autres non moins choquantes et 
dans lesquelles Montaigne voyait € encore 
plus d'étrangeté ». Il montrait que leurs 
arguments contre les anabaptistes se retour- 
naient contre eux. Il les raillait de croire 
que pour avoir mis la théologie en langage 
populaire, ils l'eussent rendue palpable et 
plus acceptable. Il estimait l'ignorance pré- 
férable à la science verbale et présomptueuse 
des controversistes réformés. Et cependant 
le bruit courait qu'il ne s'attardait dans le 
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catholicisme que par inertie, défaut de cou- 
rage. Son livre où les réformés sont si mal- 
traités, fut allégué par eux comme rœuvre 
d'un allié secret. L'indépendance qui y perce 
partout, leur avait donné l'espérance de voir 
son auteur passer dans leurs rangs. De 
même qu'au moyen âge les païens étaient 
confondus avec les Sarrazins, au xvi*' siècle 
tout symptôme d'émancipation était bien 
vite pris pour un symptôme de réformatîon : 
Giordano Bruno fut regardé comme luthé- 
rien par les Italiens qui le virent brûler en 
1600. Les protestants disaient « à chacun en 
qui reluisait quelque clarté d'esprit, profes- 
sant la religion catholique, que c'était à 
feinte, et tenaient même, quoiqu'il dit, qu'il 
ne pouvait faillir au dedans d'avoir sa créance 
réformée à leur pied ». La « fâcheuse maladie 
de se croire si fort, qu'on se persuade qu'il 
ne se puisse croire au contraire », est de tous 
les temps; Montaigne en fut victime. « Il no 
s'en fit pas précisément des accusations for- 
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melles, car il n'y avait pas où mordre, mais 
les suspicions muettes ne lui furent pas 
épargnées, » 

Il était d'autant plus éloigné de rompre ^ 
avec le catholicisme, qu'on sortait à peine 
d'une période pendant laquelle l'Eglise 
romaine s'était montrée singulièrement 
accommodante pourvu qu'on ne la [bravât 
pas en face d'une façon trop ouverte. Dans 
la première moitié du xvi® siècle, la cour 
pontificale était plus que tolérante ; dénuée 
de toute religion, elle semblait complice de 
la Renaissance. Lorsque la mode se répandit 
chez les réformés de changer les noms de bap- , 
tême « pour peupler le monde de Mathusa- 
lem,Ezéchiel,Malachie, beaucoup mieux sen- 
tant de la foi », il n'y avait pas longtemps que, 
par une mode opposée, les représentants les 
pluséminents du catholicisme avaient changé 
les leurs pour des noms païens. Les libres- 
penseurs, à quelques exceptions près \ 

1. Dolet fut-il condamné comme libre-penseur ou comme héréti. 
que? V y^ 



V 
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jouissaient de grandes immunité§. Érasme 
était en si bons termes avec Rome, que 
malgré ses écrits interdits à Paris et ceux 
qui lui valurent tour à tour de la part de 
Luther des compliments et une accusation 
d'athéisme, il faillit être nommé cardinal 
d'abord par Adrien IV, ensuite par Paul III. 
Les œuvres si irréligieuses de Machiavel 
avaient été, quelques mois avant la nais- 
sance de Montaigne, imprimées à Rome 
en vertu d'un bref de Clément VII ; elles 
étaient dédiées à un cardinal, et un autre 
cardinal avait transmis le manuscrit à l'édi- 
teur. Montaigne lui-même trouva à Rome 
une très large indulgence : un moine 
- avait critiqué la première édition de son 
livre ; le Maestro del sacro palazzo ne tint 
aucun compte de la dénonciation. Il se 
borna à demander à Montaigne de ce r'habil- 
1er » selon sa conscience, ce qui pouvait 
être « de mauvais goût ». Bien à l'aise, Mon- 
taigne en profita pour maintenir, sans la 



RELIGION 169 

moindre concession, les passages incriminés, 
entre autres l'éloge de Julien, et pour en 
fortifier un par une répétition hardie * . 

Malgré ces considérations, j'avoue que 
si Montaigne n'avait point eu d'autres 
motifs pour se soumettre comme il Ta 
fait à l'Église catholique, il faudrait l'excu- 
ser, mais renoncer à le justifier ; il en eut 
un meilleur et plus respectable. 

Nous concevons difficilement qu'après 
avoir envisagé librement « les idées étroites 
et mesquines et toute la mythologie qu'il 
faut admettre pour être catholique », on ne 
sente pas, comme Renan, la nécessité d'une 
rupture, et qu'un homme, d'esprit supérieur, 
imite leis gens qui sauvegardent les dogmes 
en évitant d'y penser, de même que Don 
Quichotte se dispensait d'éprouver une 
seconde fois son armet de peur de le trouver 



1. Au chapitre de la couardise, il avait dit : « Tout ce qui est au 
delà de la mort simple me semble pure cruauté ». 11 le redit dans une 
•ddition au chapitre de la cruauté. Cela avait été blâmé à Borne ; la 
répétition ressemble k une protestation contre la critique. Malgré 
cela les Estai» ne furent mis à l'index qu^en 1676. 
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trop fragile. Cela arrive pourtant. Montai- 
' gne parle « d'une certaine foi qui ne croit 
ce qu'elle croit, que pour n'avoir pas le cou- 
rage de le décroire » ; tandis que « les uns 
font accroire au monde qu'ils croient ce 
qu'ils ne croient pas, les autres se le font ac- 
croire à eux-mêmes » . Ou, pour mieux dire, 
« nous sommes doubles, ce qui fait que ce 
que nous croyons, nous ne le croyons pas, 
, et ne pouvons nous défaire de ce que nous 
\ condamnons ». Montaigne n'a certes pas 
manqué de courage et ne se faisait rien 
accroire; mais il était double. Dans la soli- 
tude et le silence de la retraite ses médita- 
tions le conduisaient à des conclusions 
antichrétiennes; lorsqu'il descendait de sa 
tour et rentrait dans le monde, il revenait 
facilement aux opinions de sa jeunesse et 
n'avait pas d'effort à faire pour professer le 
culte dans lequel il avait été élevé : par 
instinct, par institution première, le vieil 
• homme retenait la foi que délaissait l'homme 
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nouveau. De même qu'en des émotions sou- 1 
daines, il lançait parfois « du fond des ^ 
entrailles les premières paroles latines », : 
bien qu'il eut désappris à parler latin, de ! 

même il usait naturellement des formules et 

t 

des pratiques religieuses. Henri IV ne devait 
pas dire de bon cœur les litanies et le rosaire 
qui lui avaient été imposés par le Pape ; 
Montaigne a pu sans arrière-pensée faire le ^ 
signe de la croix et réciter le Pater. 

Quoiqu'il en soit, la religion n'avait plus 
sur lui d'action sérieuse. 11 était catholique' 
« au même titre que périgourdin », cela ne 
tirait pas à conséquence. Dictées par Thabi-i 
tude, par la prudence ou par une sorte do 
piété, ses professions de foi demeurèrent 
lettre morte. Le catholicisme n*obtient dans 
les Essais que des concession verbales, sous 
lesquelles perce une indifférence pire que 
le doute ou que la négation. Le prêtre de 
Joinville qui se désespère parce que les 
objections au mystère de TEucharistie Tob- 
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sédent, et qui les repousse comme pièges 
de TEnnemi, est toujours un croyant et 
Tévêque a raison de lui répondre qu'il 
reste au fond plus fidèle que bien d'autres 

' qui n*ont pas les mêmes inquiétudes. Mon- 
taigne, qui doute de tout^ ne doute d'aucun 
dogme, n'attaque pas le christianisme : il le 
méconnait, le néglige «omme s'il l'ignorait 

; complètement. 

Il estimait, peut-être à tort, qu'une foi 
véritable se reconnaît à son efficacité^ n'ad- 
mettait pas qu'elle fût sans influence sur les 
dis-^-oursetles actes des hommes : « S'il est 
ainsi, disait-il, qu'une forte et vive créance 

' tire après soi les actions, de même, certes 
cette foi de quoi nous nous emplissons 

. tant la bouche, est merveilteusement lé- 
gère. » La reine de Navarre ayant allégué en 
témoignage de singulière piété les stations 
qu'un jeune prince faisait régulièrement 
dans une église à travers laquelle il passait 
pour se rendre chez une femme mariée, 



l 
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Montaigne s*étonnaît, trouvait qu'une liaison 
coupable n'est pas compatible avec une - 
dévotion sincère . Ses propres discours ne le - 
sont pas davantage. Insoucieux de la reli- 
gion, s'en tenant « au vraisemblable », il ^ 
travaille, inconsciemment peut-être, à tarir 
la source d'où elle sort J 

1. Dti» «n des élogef qu'il fait de Socraie, on Ut : « II est bien 
•dvena que ee soit le personnage duquel nous ayons plus certaine 
connaisnnoe : il a été éclairé par les plus clairvoyants hommes qui 
furent oncques ; les témoig;nages que nous atons de lui sont admira- 
bles de fidâité et de sufQsance. » Montaigne n'a-t-il pas tu quel v. 
npproebement cette remarque proTOque? N'est-ce pas là une de ces 
«U^Uons qui portent, hors de son propos, « la semence d'une 
ittatîère plus riche et plus hardie » ? Voir la conclusion de la Nou~ < 
wlle Vie de Jésuê, par Strauss. 
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Tandis qu'il prodigue à la religion des 
hommages bruyants, il accable la science de 
paroles dédaigneuses ou hostiles : elle en- 
gendre la vanité, ôte aux esprits leur vigueur 
et leurs ressorts naturels, n'est d'aucun 
secours pour la conduite de la vie. La plu- 
part de ses instructions ont plus de montre 
que de force ; sans tout ce bagage, les 
pauvres gens ont plus de constance que 
ûous. L'extrême fruit qu'elle promet, est le 
même auquel la bêtise conduit doucement. 
L'ignorance est le bout de toute philosophie. 
La curiosité de connaître est un fléau ; que 
^'hommes abêtis par elle ! La quête labo- 
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rieuse des sciences vient de causer la folie 
du Tasse. Tacite a bien raison de louer la 
mère d'Agricola de l'avoir bridée en son fils. 
- Qui a pris de Tentendement en la logique ? 
Où sont ses belles promesses ? Le besoin de 
s'augmenter en sagesse et en science fut la 
première ruine du genre humain, c'est la 
voie par où il s'est précipité à la damnation 
éternelle. 

On trouverait des paroles semblables chez 
d'illustres hommes de science, chez Des- 
cartes ; ce sont des paradoxes dont Mon- 
taigne lui-même a fait justice. Cette igno- 
rance « forte et généreuse » qu'il célèbre, 
« ne doit rien en honneur et en courage à la 
science et ne suppose pas moins de science 
que la science elle-même » ; notre âme 
« s'élargit d'autant plus qu'elle se remplit, 
devient plus vive et plus éveillée, à mesure 
qu'elle s'enrichit de connaissance ». Aux 
vieux temps, les grands capitaines et les 
grands conseillers aux affaires d'État, 
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étaient très savants, et toutes les fois qu on 
a mis à la preuve de l'action les vrais philo- — 
sophes, « on les a vu voler d'une aile si 
haute qu'il paraissait bien leur cœur et leur 
âme s'être merveilleusement enrichis par 
l'intelligence des choses ». Montaigne « aime . 
et honore le savoir en son véritable usage », 
c'est un outil de merveilleux service, le plus 
noble et le plus puissant acquêt des hommes, 
« une très utile et grande partie, et ceux 
qui la méprisent, témoignent assez de leur ' 
bêtise ». Pour bien faire, il ne la faut pas 
seulement loger chez soi, il la faut épouser. 
La science à laquelle il fait la guerre, est 
celle qui asservit les âmes, les dessèche, les 
dépouille d'originalité, les gonfle de pré- 
somption et permet d'être docteur à dix ans. 
Il déteste, un peu plus que la bêtise, le pé-- . 
dantisme, lé savoir verbal des gens qui « se 
rapportent de leur entendement à leur mé- 
moire et ne peuvent rien que par livre », le ' 

bagage qui « empêche au lieu de nourrir », - 

12 



N 



178 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

* 

l'ostentation des hommes gonflés de vent, 
les arguties et les subtilités épineuses de la 
dialectique, les ergotismes tels que baroco 
et baralipton, en un mot la prétendue science 
du moyen âge. 

La science moderne, la vraie, la seule 
digne d'être appelée science, n'existe pas 
encore au xvi* siècle. Montaigne semble 
parler contre elle, quand il dit qu'il ne doit 
nous chaloir que Copernic ait ou non rai- 
son contre Ptolémée. Cette parole prendra 
en passant par la bouche de Pascal une gra- 
vité qu'elle n'a pas dans la sienne : à l'heure 
où il la prononce, il est permis de traiter 
légèrement l'hypothèse de Copernic, de s'en 
défier et de se demander si quelque jour 
une tierce opinion ne renversera pas les 
deux premières. Ramus, qui fait cas de 
Copernic, s'intéresse aussi au jeune Tycho- 
Brahé qu'il rencontre h Âugsbourg ; un 
quart de siècle plus tard, Galilée^ tout ré* 
cemment converti au système de Copernic, 
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écrira à Kepler qu'il n'ose en prendre la 
défense de peur d'être un objet de risée et 
de sarcasme, et, en effet, quand il fera con- 
naître ses théories, elles seront méprisées < 
par Bacon. 

Il en est de la plupart des découvertes 
faites au début des temps modernes, comme 
de l'invention des armes à feu dont en gêné- 
néral on ne soupçonnait pas les résultats. 
Montaigne ne déclame pas comme Arioste 
contre les nouveaux engins de guerre, il 
pense qu'ils seront « de fort peu d'effets ». 

Les progrès de la géographie l'intéres- 
saient plus que les conceptions astrono- ' 
miques, ils lui semblaient « être de consi- 
dération»; mais leur portée véritable lui 
échappait, comme elle avait échappé aux 
agents de ces progrès : Colomb croyait servir 
la religion, débarquait dans le nouveau monde 
la croix à la main, au chant des hymnes ca^ 
tholiques, et son second voyage fut décidé 
parle zèle pieux de Ferdinand et d'Isabelle; 
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Les récentes explorations laissaient place à 
tant de vagues rêveries, étaient enveloppées 
de tant d'incertitudes, qu'elles éveillaient la 
méfiance. Montaigne ne refusait pas de croire 
les marins et les voyageurs qui avaient vi- 
sité les nouvelles terres ; mais il ne prêtait pas 
Toreille aux cosmographes et topographes 
trop pressés de décrire ce qu'ils n'avaient 
pas vu. Il craignait d'être mal informé et 
l'était en effet si mal que, partageant l'erreur 
de Colomb, il croyait que le nouveau monde 
était une terre continente avec l'Inde orien- 
tale, ou que, si elle en était séparée, c'était 
« d'un si petit détroit » qu'elle ne méritait 
pas « d'être nommée île pour cela». Il se 
demandait s'il ne restait pas à faire des dé- 
couvertes du même genre ; « Notre monde 
vient d'en trouver un autre ; qui nous ré- 
pond que c'est le dernier ? » Prudence exces- 
sive en ce cas, salutaire en principe. On a 
fait grand bruit de la plaisanterie par laquelle 
Voltaire expliquait les coquilles marines 
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des Alpes. Nous n'en devrions pas moins 
imiter son doute railleur et celui de Mon- ^ 
taigne ; mieux vaudrait hésiter un peu 
devant les systèmes les plus solides, que 
de nous engouer étourdiment d'opinions 
éphémères comme nous l'avons fait si sou- 
vent depuis cinquante ans. 

Montaigne ne sait pas que la postérité 
saluera Colomb et Copernic comme deux 
grands agents d'émancipation, il méconnaît ^ 
leur rôle ; en revanche, il discerne et dé- 
nonce les illusions, qui avaient un peu après '^ 
l'ère chrétienne, replongé l'humanité dans 
la nuit des premiers âges. 

La conception d'un ordre de choses régies 
par des lois immuables, était répandue dans 
l'empire romain. Des philosophes, des poètes, 
Lucrèce, Cicéron, Sénèque, avaient, à la suite 
de leurs maîtres grecs, combattu le monstre 
qui, du haut du ciel, opprimait le genre hu- 
main. L'impossible n'arrive pas et le possible 
n'est pas miracle : cette brève sentence pas- 
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sée du de Dwinatione dans une controverse de 
Senèquelepëre, c'est-à-dire dans un exercice 
de rhétorique, marque le progrès qui s'ac- 
complissait. Le moyen âge fut une recru- 
descence de l'antique superstition ; il eut 
pour caractères ce mépris du droit sens 
et cette admiration pour les chimères qui 
présidèrent, comme Renan Ta dit, à l'éta- 
blissement du christanisme. Les Pères de 
l'Eglise enseignèrent que le propre de la foi 
est d'admettre la possibilité de l'impossible. 
Pendant près de dix siècles on s'obstina à 
voir des miracles dans les accidents les plus 
vulgaires. Persuadés qu'il ne tombe pas un 
passereau du ciel, pas un cheveu de notre 
tête, sans un décret spécial de la Providence, 
les hommes croyaient à une incessante in- 
tervention des puissances surnaturelles 
dans leurs moindres affaires. Plus on était 
hanté de visions, plus on passait pour un 
bon esprit : hi quitus mens sanior^ dit Gré- 
goire de Tours, en parlant de gens témoins 
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de prodiges que personne autour d'eux ne 
parvenait à voir. A la fin du xv® siècle, les 
extravagances toujours puériles, quelque- 
fois charmantes, plus souvent odieuses, aux- 
quelles le moyen âge se complaisait, dimi- 
nuèrent peu à peu ; il ne fut plus question 
d'arroser pendant trois ans un bois mort 
pour obtenir une frondaison miraculeuse ou 
d'allonger par une prière une poutre trop - " 
courte, comme au temps de Sulpice Sévère, 
ni de traverser la mer à pied sec ou suir un 
rocher flottant comme saint Guénolé et 
saint Vouga ; ces imaginations firent place 
à d'autres qui ne valaient pas mieux. L'im- 
primerie n'a pas propagé seulement les ' 
œuvres propres à éclairer les esprits, elle a 
multiplié aussi, et peut-être davantage, les 
écrits qui entretenaient et ravivaient les 
folies du moyen âge. On éditait les dialogues 
sur les miracles de saint Martin, les livres 
dft Grégoire de Tours sur les miracles des 
confesseurs, la Légende Dorée^ la vieille lit- 
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térature chevaleresque grossie des Amadisy 
les livres de magie, les traités de démono- 
logie, de démonomanie, le Marteau des sor^ 
cièresj le Fléau des démons. On vivait en 
plein merveilleux dans un monde de pro- 
diges et d'enchantements, où les puissances 
des ténèbres étaient plus actives que ja- 
mais ; depuis qu'on invoquait moins les 
saints, Tenfer avait recruté la clientèle qui 
les négligeait, et les maléfices remplaçaient 
les vertus divines. 

Les savants eux-mêmes fortifiaient par 
leurs aberrations les préjugés funestes à la 
science. 

Grangousier faisait honte aux pèlerins de 
croire qu'un saint propage la peste ; il disait 
que les prédicateurs qui enseignent de telles 
choses sont des imposteurs plus à punir que 
ceux qui auraient effectivement infesté le 
pays. Mais il admettait que la peste vient 
du diable. 

Rabelais s'étonnait de voir, en un temps 
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OÙ la lumière renaissait, un si grand nom- 
bre de personnes récalcitrantes à Taccueillir. 
Etienne Pasquier, qui ne manquait pas de 

bon sens, accordait quelque crédit « à Fopi- -^ 
nion de ceux qui soutiennent les esprits 
malins se pouvoir enclore dans des anneaux » . 
La Noue dénonçait avec horreur les artifices < 
des démons et comptait trente mille sorciers 
en France sous Charles IX \ Nostradamus 
venait de mourir en 1366 et ses Centuries < 
avaient une vogue incroyable. D'Âubigné 
étudiait les mathématiques et les éléments 
de la magie, avec résolution pourtant de ne 
jamais s'en servir. La chiromancie était 
tellement en honneur qu'il suffisait « de sa- 

1. En parlant des dernières années du xvi« siècle, Voltaire dit : 
■ On ne sait point assez combien de misérables ont été livrés aux 
botureaux par des juges ignorants qui les condamnaient aux flammes 
titnqnillement et sans scrupule, sur une accusation de sorcellerie... 
Chaque année, dans ces temps à demi sauvages auxquels nous tou- 
chons, était marquée par de semblables aventures. . . Nous avons un 
recuefl des arrêts rendus en Franche-Comté contre les sorciers, fait en 
en 1607, par un grand juge de Saint-Claude nommé Boguet et approuvé 
par plusieurs évéques. On mettrait aujourd'hui dans l'hôpital des fous 
un homme qui écrirait un pareil ouvrage, mais alors tous les autres 
juges étaient tout aussi cruellement insensés que lui... 11 faut parler 
mUle fois de ces histoires honteuses, il faut les rendre sans cesse pré- "' 
•entes à Tesprit des hommes. » Ce qu'on ne savait pas assez du temps 
^ Voltaire, le sait-on mieux aujourd'hui 
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voir le point où Mars loge dans le triangle 
de la main pour passer avec réputation et 
faveur en toutes les compagnies d. Montai- 
gne dit aussi le bruit que faisaient « les bas- 
telages, les enchantements, les liaisons, le 
commerce des esprits des trépassés, les pro- 
gnostications, la ridicule poursuite de la 
pierre philosophale » ; il n'omet que les en- 
voûtements* Brantôme raconte sérieusement 
qu'à Lusignan, en Poitou, les samedis, vers 
l'heure des vêpres, la fée Mélusine qui avait 
moitié le corps d'une très belle femme et 
l'autre moitié en serpent, venait parfois se 
baigner dans la fontaine ou se promener sur 
la grosse tour du château. 

Montaigne n'avait pas tout à fait échappé 
à la contagion et il en gardait des traces lé- 
gères. En quelques endroits, il parait admet- 
tre que la Providence distribue la maladie 
et la mort, qu'elle l'a sauvé d'un grand dan- 
ger ; il n'en est pas moins guéri de la su- 
perstition et s'élève contre elle avec une fer- 
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meté périlleuse. On ne brave pas impuné- 
ment certains préjugés; il est plus impru- 
dent de contredire une sottise que de nier 
une vérité, car en disputant contre un sage 
on ne risque que de se tromper, et en te- 
nant tête à des insensés on doit s'attendre à 
voir leur folie dégénérer en rage furieuse. 
L'incrédulité de Montaigne courrouça bien 
des gens qui lui défendaient de douter des 
sortilèges « sous peine d'injures exécra- 
bles ». Il n'en tint compte et répéta, de plus 
en plus nettement, qu'il n'y a pas de volonté 
divine à qui il appartienne de jamais con- 
trarier la puissance de notre mère nature, 
que la relligio quœ minimis etiam rébus inserit 
Deos est une prava relligio^ que de la toute- 
sagesse de Dieu il ne part rien que de réglé 
et de commun^ et que « l'ordre du cours de 
nature » ne saurait en aucun cas être troublé 
par aucune espèce d'intervention. 

Condamnant formellement l'argument fa- 
vori, la pratique constante des Pères de 
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rÉglise et des prédicateurs, il met les « in- 
terprètes et contrôleurs ordinaires des des- 
seins de Dieu, faisant état de lire dans les 
> secrets de sa volonté » , sur le même rang 
que les conteurs de fables, alchimistes, 
astrologues et autres charlatans. Il montre 
combien il est ridicule d'alléguer le combat 
de la Roche-Abeille « pour certaine appro- 
bation d'un parti », sauf à expliquer ceux 
de Jarnac et de Montcontour comme châti- 
ments paternels infligés au même parti. Il 
rappelle aux chrétiens qu'avant la bataille 
de Lépante, dont ils célèbrent tant le gain, 
ils en ont vu « d'autres telles à leurs dé- 
pens »..I1 réfute les écrivains ecclésiastiques 
qui, du genre de mort d'Arius, tirent argu- 
ment contre Tarianisme. 

A mesure qu'il vieillit, sa conviction s'ex- 
prime avec une vivacité croissante : « Nous 
appelons contre nature ce qui advient contre 
la coutume ; rien n'est que selon elle ; que 
cette raison universelle et naturelle chasse 
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de nous l'erreur et rétonnement que la nou- 
velleté nous apporte... Les miracles sont 
selon Tignorance en quoi nous sommes de 
nature... Combien de choses appelons-nous 
miraculeuses et * contre nature ! Gela se fait 
pour chaque homme et chaque nation selon 
la mesure de son ignorance. . . C'est bien assez 
qu un homme, quelque recommandation 
qu'il ait, soit cru de ce qui est humain ; de 
ce qui est surnaturel, il en doit être cru 
seulement lorsqu'une approbation surnatu- 
relle l'a autorisé. » Autant dire : je ne croi- 
rai à aucun miracle avant d'en avoir vu un 
autre moi-même. 

Dans le chapitre qui commence par des 
railleries regrettables contre le nouveau ca- 
lendrier, il critique la manie universelle de 
chercher la cause des choses sans s'assurer 
au préalable de leur existence. Il explique 
admirablement la formation des récits fabu- 
leux, le progrès des miracles dont le plus 
éloigné témoin est mieux instruit que le 
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plus voisin, et le dernier informé mieux 
persuadé que le premier : « C'est merveille 
de combien vains commencements et fri- 
voles causes, naissent ordinairement de si 
fameuses impressions » ; il faudrait « quasi- 
ment partout dire : il n'en est rien » . Il n'ose 
user de cette réponse aussi souvent qu'il 
le voudrait ; du moins, il ne s'en laisse pas 
imposer par la masse des témoignages : 
« N'en croyant pas un », il n'en croit pas 
davantage cent et un. Jadis il a rencontré, 
interrogé des sorciers, tâché de voir des 
choses au-dessus de ses croyances ; sa curio- 
sité, toujours déçue, l'a amené à cette con- 
clusion : « Il est vraisemblable que le prin- 
cipal crédit des visions, enchantements et 
tels effets extraordinaires ^ vienne de la 
puissance de l'imagination ; on pense voir 
ce qu'en réalité on ne voit pas ». 



1. Dans la première édition il y avait de plus « des miracles » 
cela a disparu. Pourquoi ? Par prudence ? Mais en mante temps qu'il 
supprimait ces deux niots, Montaigne faisait ailleurs les additions 
hardies que dons venons de voif . 
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De là aussi la fortune de la plupart des 
remèdes et pratiques médicales. A la fin du 
XIX® siècle, il est encore, en bien des cas, 
« absurde et ridicule » de remettre, comme 
on le fait journellement, sa vie et sa santé 
à la merci des médecins ; au xvi® siècle, la 
médecine était « un art fantastique et sur- 
naturel, un enchantement magique ». Lui 
faire la guerre, c'était faire la guerre à la 
superstition et réhabiliter la nature. 

Quelques années plus tard. Bacon voyait 
deux obstacles au progrès des connaissances 
humaines : Tautorité des théologiens sco- 
lastiques, héritiers des Pères de TÉglise, 
toujours prêts à accuser d'impiété quiconque 
résistait à leurs décisions, et la superstition 
ennemie acharnée de la philosophie natu- 
relle: en deux mots^ la servilité et la cré- 
dulité humaines» S'il a dit vrai, si comme 
Renan Ta cru, le principe essentiel de la 
science est de faire abstraction du surnatu- 
relj la science n'a été servie par personne 
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plus efficacement que par Montaigne. En 
secouant le joug des docteurs de Técole, et 
en écartant les agents imaginaires dont le 
moyen âge avait peuplé le monde, en luttant 
contre l'infirmité qui fait que « rien n'est 
cru si fermement que ce qu'on sait le 
moins », en niant la possibilité d'une infrac- 
tion aux lois étemelles qui régissent l'uni' 
vers, il fit ce qu'il y avait de mieux, de plus 
urgent pour préparer l'avènement de Fes- 
prit moderne. Les Essais sont la préface de 
YInstauratio magna^ de Tentreprise dont le 
plan et la méthode allaient être fixés par 
Bacon et par Descartes. 
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MORALE 

I 

L'élimination du surnaturel changea radi- 
calement la morale de Montaigne. 

t Les actions vertueuses de Socrate et de 
Caton demeurent vaines et inutiles pour 
n'avoir eu leur fin et n'avoir regardé Tamour 
et obéissance du vrai créateur et pour avoir 
ignoré Dieu \ » Ne croirait-on pas enten- 
dre quelque Père de l'Église ou Pascal? 
Ailleurs encore restent certains vestiges des 
premières opinions de Montaigne, de celles 
qu'il avait approuvées chez Sebond et dont 
il n'était pas affranchi lorsqu'il commença 
d'écrire. 

i. Cui dans l'Apologie de Sebond, un peu après le début, là oii 
Montaigne veut encore sérieusement faire une apologie. 

13 
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En y réfléchissant, il s'aperçut que nous 
trouvons en nous « toute la doctrine dont 
nous avons besoin », que ce qui est au delà 
de la naturelle suffisance est à peu près 
vain et superflu, et, d'une morale étroite- 
ment liée à la religion, il passa à une mo- 
rale dégagée de toute métaphysique, « dres- 
sée par vulgaires ressorts et naturels » . 

Croyait-il encore à une autre vie après 
la mort? La faiblesse des arguments en 
faveur de l'immortalité de l'âme le frappait 
« singulièrement ». Platon prétend que la 
partie spirituelle jouira des récompenses 
qu'elle aura méritées : « il y a bien peu 
d'apparence » qu'il dise vrai, car « à ce 
compte, ce ne sera plus l'homme, ni nous 
par conséquent, à qui touchera cette jouis- 
sance » . Par la mort, nous sommes « hors 
l'être »\ 

Très préoccupé de la fragilité de notre 



1. Addition au début du chapitre m, du livre I". D n'aurait pas 
parlé ainsi à Tépoque où il commença d'écrire. 
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existence, il s'était répété, même en sa sai- 
son la plus licencieuse, jusque dans les^ 
plaisirs et les fêtes, que la fin de sa vie pou- 
vait être imminente. Il n'est rien de quoi il 
se soit entretenu plus souvent que de ces 
imaginations ; pour n'y pas songer, il faut, 
disait-il, une « nonchalance bestiale et mal- 
saine ». Cette nonchalance, il Ta maintenant^ 
au plus haut degré : il ne se tourmente pas 
plus de la mort que de son jardin dont il n'a 
cure, ne fera rien à cause d'elle ; quant à 
ce qui la suivra, il ne s'en soucie pas davan- 
tage. Que des gens plus raisonnables se for- 
gent un repos tout spirituel, remplissent 
leur courage de la certitude d'une autre vie, 
telle n'est point du tout son humeur, il ne 
saurait embraser son âme de l'ardeur de 
cette vive foi et espérance. La vie doit être ; 
elle-même à soi sa visée. Il ne se privera 
pas des commodités qui lui € sont sous 
main, pour, par le tourment de cette vie, 
acquérir la béatitude d'une autre ». La pru- 
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d'homie « contrainte sous l'espérance et la 
crainte », n'est point son fait, il en veut 
^ une qui ne soit « ni produite par la religion, 
ni même agitée par elle », qui « se sente 
de quoi se soutenir sans aide, née en nous 
de ses propres racines par la semence de la 

j raison universelle » , laquelle rend rhomme 

\ courageux en la mort, non point parce que 
Tâme est immortelle, mais tout simplement 
parce qu'il est mortel. En ramenant du ciel, 

. , où elle perdait son temps, la sagesse hu- 
maine, et en montrant à l'humaine nature 
combien elle peut par elle-même, Socrate 
« a dressé non seulement les plus réglées, 
mais les plus hautes et vigoureuses créances, 

"^ actions et mœurs qui furent jamais ». 

L'âme a une haute dignité, est souveraine 
maîtresse de notre condition, range à soi 
et à son état les sentiments du corps et 
autres accidents ; qu'on n'aille pourtant pas 
séquestrer ces deux pièces Tune de l'autre : 
« Il faut ordonner à l'âme non de mépriser 
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et abandonner le corps (aussi ne le saurait- 
elle faire que par quelque singerie contre- 
faite), mais de se rallier à lui, de Tembrasser, -< 
le chérir, Tépouser en somme. » 

Quand Renan rejeta le catholicisme, il 
s'efforça de retenir le christianisme, de le 
conserver pour règle et pour guide ; Mon- y^ 
taigne fait exactement le contraire : il pré- 
tend rester orthodoxe et n'a pas un mot par <^ 
lequel il se rattache à Jésus. Les modèles f 
qu'il veut que nous nous présentions tou- 
jours en Timagination, jusqu'à ce que, 
rendus pareils à eux, nous ayons assez de 
respect de nous-mêmes, sont tous, sans ^ 
exception, pris en Grèce, à Rome, chez les 
infidèles. Il adhère aux dogmes catholiques, — . 
nullement au sermon sur la montagne. 
Entre sa morale et celle de l'Évangile, il y 
a cette différence entière que met indubita- 
blement, comme le dit Pascal, la différence 
d'opinion sur l'immortalité de l'âme. 

Si parfois, bien rarement, il invoque la 
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Sainte Ecriture ^ elle lui sert à contredire 
les philosophes païens sur des points où ils 
se rencontrent avec le christianisme. Pour 
réfuter le mot de Cicéron : philosopher n est 
autre chose que s'apprêter à la mort, il 
citera VEcclésiaste : « Ou la raison se moque, 
ou elle ne doit viser qu'à notre contente- 
ment, et tout son travail tendre en somme 
à nous faire vivre à notre aise »*. 

Peut-être, au fond, est-il plus loin de 
Jésus que ne le sont Sénèque, Plutarque et 
quelques autres païens : par certains côtés 
et par certaines tendances, ils inclinent sur 
le christianisme. Rien de pareil chez Mon- 
taigne. 



1. L'absence presque complète de lexlcs empruntés à la Bible cl 
aux Pères de l'Église, devient frappante quand on rapproche des Etsais 
les écrits du plus illustre contemporain de Montaigne : Voir dans les 
Essais de Bacon, dans Vlnstauratio magna, dans le De dignitate et 
atigmentis scientiarum, les citations bibliques. 

2. En Usant dans le dernier volume de V Histoire d'Israël, le 
chapitre sur VEcclésiaste, « un des livres les plus originaux et les 
plus charmants qui existent dans aucune langue », j'attendais à 
chaque page une comparaison avec les Essais. La parenté est si é?i- 

' dente, on est si tenté de faire le rapprochement, même sans penser 
que Montaigne descendait d'une famille juive ! Renan avait-il étudié 
Montaigne ? J'ai peur que non ; quelle délicieuse page nous aurions 
eue ! 
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Il est inutile d'énumérer les endroits où 
il contredit la morale chrétienne. Nous ne 
nous arrêterons même pas à ses audacieu- 
ses considérations sur le suicide. Bornons- 
nous au chapitre du repent ir. C'est un des 
plus remarquables et des mieux conduits. 
Cette fois, par extraordinaire Montaigne ne 
divague pas un instant. | 

Au début, comme au début du chapitre <. 
sur le suicide, il a bien soin de rappeler 
qu'il parle « en enquerrant et ignorant » , que ^ 
pour la résolution définitive du problème, 
il s'en rapporte (c purement et simplement 
aux croyances légitimes » ; refrain de pure -- 
cérémonie, point du tout « naïve et essen- 
tielle soumission » comme il l'annonce. On . 
sent assez à son accent qu'il expose non pas 
une opinion fugitive, mais une opinion bien 
enracinée, une véritable doctrine, s'il est 
permis d'employer ce mot en parlant de 
Montaigne ; ce n'est là ni le langage ni le 
ton de quelqu'un qui s'enquiert. D'ailleurs, 
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les catholiques n'avaient rien à chercher en 
pareille matière, surtout à cette date : le . 
dogme venait d'être fixé par le Concile de 
( Trente avec toute la précision désirable. 
Un physicien, écrivant à la fin du xvi** siècle, 
sur le système de Copernic, pouvait se met- 
tre à couvert sous une déclaration analogue 
à celle de Montaigne : je ne^sais, j'examine, 
je cherche ; mais sur le repentir, il n'y avait 
pas à prétexter l'ignorance : le Concile dans 
sa li** session avait exposé très amplement 
la théorie orthodoxe de la pénitence, et en 
particulier, au chapitrç III, signifié la néces- 
sité de la contrition qui implique la haine 
de la vie passée, çeteris i^itœ odium ; le 5® ca- 
non anathématise quiconque soutiendrait 
que cette contrition n'est pas une souffrance 
véritable et utile, çerum et utilem dolorem. 
Or, que dit Montaigne ? 

Il ne s'admire pas, il confesse sa faiblesse 
naturelle, se trouve « bien mal formé », et, 
s'il avait à se façonner, il se ferait « vrai- 
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mentbien autre ». Il se déplaît de sa «forme -^ 
universelle », la condamne. Mais le désir 
qu'il a d'être « autre en général » n'est que 
du regret ; il ne saurait « nommer cela du ' 
repentir, non plus que le déplaisir de ne 
pas être un ange ». La véritable repentance J 
qui s'enfonce en l'âme comme un ulcère eu 
la chair, il ne la connaît guère et n'y croill ^ 
pas beaucoup^; il se repent rarement, p 
pour ne pas dire jamais. Les imperfections] 
qu'il se reconnaît, ne troublent en aucune 
façon le repos de son âme : il s'est, de son 
mieux, préservé de la contagion du siècle, 
il a conduit ses actions « communément par 
ordre », et en pareilles circonstances il se- 
rait encore le même, ne ferait pas autre- 
ment. Le repentir qui vient avec les années 
comme un désaveu tardif du passé, lui sem- 
ble un symptôme d'impuissance actuelle et 
non un progrès moral, n'est qu'une illu- .. 



1. Ailleurs il parle pourtant du repentir en termes énergiques, et 
ici môme peut-être critique-t-il plut6t la pénitence que le repentir. 



•^ 



I 



202 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

sion, une vue fausse produite par la dis- 
tance, un accident fortuit, dont il se défend 
avec autant de vivacité que d'autres s'y 
plongent et s'en parent ; il le « hait » , et 
pour bien marquer cette haine, il prononce 

w 

une parole scandaleuse : « Si j'avais à revi- 
vre, je vivrais comme j'ai vécu. » Ce n'est 
pas là l'indulgente faiblesse du pécheur en- 
durci qui s'accorde une absolution trop facile ; 

' c'est une protestation contre des opinions et 
des pratiques qu'il juge malsaines : au repen- 
tir vulgaire, issu de l'affaiblissement de nos 
. facultés, plutôt que de l'affaiblissement de 

/ nos vices, aux « réformations casuelles », 
il oppose une réformation plus sincère et 

^ . plus généreuse, un amendement qui se fait 
« par renforcement de notre raison » , sans 
chagrin, sans rien qui ressemble à la com- 
ponction età Tattrition. Bien loin d'approu- 
ver « celui qui disait anciennement être 
obligé aux années de l'avoir défait de la 
volupté », il ne saura jamais bon gré à l'im- 



1 
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puissance du bien qu'elle peut lui faire, il ' 
maudit cette « misérable sorte de remède : 
devoir à la maladie sa santé ». *" 

Songez au disciple de saint Martin cons- 
terné par le souvenir de ses péchés et rap- 
proche du jugement ^ ; à tout le moyen 
âge en proie aux terreurs exprimées par le 
Diez irœ ; à Pascal célébrant les avantages 
de la maladie qui le rend incapable des plai- 
sirs mondains. Chez Montaigne, non seule- 
ment la vision surnaturelle et la pensée du . 
salut sont absentes, mais l'idée qui domine 
Platon aussi bien que les docteurs chré- 
tiens, le besoin d'une expiation n'existe pas. 
Pour un homme qui regrette que les méde- 
cins spirituels et les corporels, « comme par 
complot fait entre eux, ne trouvent aucune 
voie à la guérison, ni remède aux maladies " 
du corps et de l'âme, que par le tourment, J 

1. Eram residenê in eellula, aubieratque me illa quse seepius 
occupât cogitation spes futurorum ,prKsentumque fastidium^ judicii 
mettiez formido pœnarumj et quod eonsequen» erat et unde tota 
f^gitatio deêcenderat, peccatorvm meorum recordatio triêtem me 
et confeetum reddiderat. 
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la douleur et la peine », il ne saurait être 
question de pénitence : aussi n'y en a-t-il 
^as trace dans les Essais et peut-on leur 
appliquer les expressions du juge le plus 
compétent et le plus illustre en matière de 
confession : Non habent illae paginœ çul- 
tum pietatiSy lacrymas confessionis ^ spiritum 
contribulatum^ cor contritum et humiliatum. 
Le christianisme a bien des formes, mais pas 
une avec laquelle un tel état d'esprit puisse 
être concilié ; Montaigne ne répugne pas 
moins au peu que nous savons de l'ensei- 
gnement de Jésus qu'à la doctrine de saint 
Augustin, pas moins aux Evangiles et à 
V Imitation qu'à Bossuet ou à Calvin * . 

Plus rapproché des Stoïciens, il les com- 
bat pourtant sur des points essentiels : les 
« subtilités aiguës » de leur morale lui dé- 
plaisent, il est surtout incapable de leur 

1. Il va sans dire que l'idée d'effacer le péché par « les bonnes oeu- 
vres » ne vient pas à Montaigne. Je ne sais môme pas s'il eût admis 
que ce qu'on appelle les bonnes œuvres mérite particulièrement ce 
nom. 11 eut été capable de dire que ces œuvres ne sont pas les 
meilleures. 
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froide sagesse et ne l'admire pas sans re- 
stes. Ils ont sans doute raison de dire que 
le sage ne doit pas se laisser fourvoyer par / 
les passions ;mais il ne doit pas non plus, 
comme ils le veulent, se planter à la façon . 
d'un colosse immobile et impassible. C'est 
une inhumaine sapience que celle qui con- 
damne les voluptés naturelles et les plaisirs 
«dont il faut retenir l'usage avec nos dents ' 
et nos griffes ». L'idéal stoïcisme est trop ri- ^ 
gide, l'ataraxie est une chimère et prête à la 
raillerie. 

Les Epicuriens eux-mêmes font le chemin 
de la vertu trop âpre et trop épineux, con- 
trarient trop nos instincts légitimes. Leurs < 
chefs prêchent des actions hors des bornes 
naturelles, ne cèdent aucunement aux 
Stoïciens en rigueur d'opinions et de pré- 
textes, parfois même sont encore plus exi- 
geants. Un Stoïcien a renoncé à les suivre, 
les trouvant exagérés et incommodes. Épi- 
cure voulait nous détacher des biens de ce 
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monde, sous prétexte de nous en faire jouir 
mieux : idée surprenante, qui n'était jamais 
venue à Montaigne et à laquelle il ne se fait 
pas. 

A tout système de morale, sans excep- 
tion, il reproche d'être un système, c'est- 
à-dire quelque chose d'artificiel, de factice. 
Les philosophes, qui, avec raison, nous 
renvoient aux règles naturelles, ont tous le 
tort de les falsifier, de nous présenter une 
nature sophistiquée, peinte, de la contra- 
rier alors qu'ils prétendent lui obéir. « Le 
plus simplement se commettre à elle, c'est 
s'y commettre le plus sagement. » Ceux-là 
la connaissent mal, ne se conforment pas 
bien à elle, qui ne conservent pas l'homme 
tout entier, excluent les passions, ou se 
rongent intérieurement en tâchant de les 
contenir et de les comprimer, au lieu de les 
utiliser. Pour achever de se séparer des 
professeurs d'ascétisme, des pédants qui 
font les braves de leur âpreté, des docteurs 
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que la scolastique rend tristes et sombres 
et qui peignent la sotte image d'une vertu ^ 
querelleuse, Montaigne se jette à l'extré- 
mité opposée : non, la vertu n'est pas, 
comme l'école l'enseigne, plantée à la tête 
d'un mont raboteux, elle est logée dans une 
belle plaine fertile et fleurissante, d'une 
pente facile et polie ; non fantôme à étonner 
les gens, mais vertu triomphante, amou- 
reuse, délicieuse, ennemi professe et irré- 
conciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte 
et de contrainte ; essentiellement gaie, fo- 
lâtre, amie de la vie, de la beauté, de la 
gloire, de la santé, de la fortune. Elle ne 
prêche que fête et bon temps; sa plus 
expresse marque est une esjouissance cons- ^ 
tante. Elle devrait s'appeler plaisir plutôt 
que rigueur, plaisir parfait, plein de grâces 
et d'une volupté sérieuse. Ce mot de vo- 
lupté que les gens austères n'entendent 
qu'à contre-cœur, Montaigne tient à leur en 
battre les oreilles : s'il signifie quelque ' 
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suprême plaisir, c'est à la vertu qu'il est 
dû; l'autre volupté, plus basse, indigne de 
ce beau nom, est assurément moins pure 
d'incommodités et de traverses. 

Si l'on était tenté d'abuser de tout cela 
pour parler de sensualisme, de matéria- 
lisme, de relâchement, et pour conclure 
contre la morale de Montaigne, qu'on relise 
la page de V Avenir de la science dans laquelle 
Renan veut, au nom du spiritualisme, ran- 
ger le plaisir parmi les choses sacrées. Mon- 
taigne ne proclame pas la souveraineté des 
appétits ; il ne leur cède pas à la façon de 
Panurge; plus il accorde aux passions, et 
plus il sent la nécessité de les brider : ^ Que 
l'on se flatte et caresse », il l'approuve, le 
conseille, à une condition : « que surtout on 
se régente^ ». Si par le mot nature on 
entend l'instinct aveugle, l'impulsion bru- 
tale, la passion désordonnée et tumultueuse, 

1. Et encore : Les jeunes gens doireni être hardiment rendus 
capables d'excès, s'il est besoin, pourvu bien entendu, qu'on tienne 
« Tappétit et la volonté sans boucle ». 
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la bestialité, il ne saurait être question de se 
fier à elle. « La seule raison doit avoir la ^ 
conduite de nos inclinations. » Mais pour- - 
quoi opposer la raison à la nature? Laissons 
cette manie aux gens qui croient à une cor- ^ 
ruption originelle, à une déchéance irrépa- 
rable, et dont la raison fâcheuse, inepte, 
stupide, est une déraison, La vraie raison 
n'est-elle pas Tattribut qui caractérise émi- 
nemment rhomme, le trait distinctif et essen- 
tiel de son organisation, par conséquent « la , 
vraie nature dont il faut quêter la piste dif- ^ 
ficile à discerner parce que nous l'avons 
confondue de traces artificielles » ? La morale 
de Montaigne est engendrée « parla semence 
de la raison universelle empreinte en tout 
homme non dénaturé ». C'est par la nature 
que les règles de la raison sont « empreintes 
en nous^ ». 
« Aller constamment après la raison », 

1. « Bien vivre, c'est vivre selon nature, entendant par nature la 
raison universelle qui luit en nous », dit Giarron, dans une page où 
il reproduit en grande partie le texte analysé ci-dessus. 

14 
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lui rendre « la souveraine maîtrise de Tâme 
et l'autorité de tenir en bride les appétits », 
dresser sa vie « à un train certain et assuré >/, 
à une fin déterminée et fixe, être réglé au 
dedans, se maintenir « en ordre jusqu'en son 
privé », voilà en quoi consiste « la vie 
exquise » pour laquelle Montaigne a fini par 
\ se passionner. Il s'est épris d'une certaine 
police qui, en toute la vie, fait reluire une 
égalité de mœurs imperturbable, une har- 
monie d'actes qui ne se dément jamais. Le 
besoin et le culte de la règle se sont emparés 
de lui, le dominent. Autant il regimbe contre 
une discipline arbitraire qui viendrait du 
dehors, autant il chérit celle qu'il puise en 
lui-même, celle qui lui enseigne à « faire 
bien l'homme », à mener l'humaine vie con- 
formément à sa naturelle condition. 

Le pire état de l'homme, c'est de perdre la 
connaissance et le gouvernement de soi ; or, 
pour pouvoir toute chose sur soi, pour for- 
mer notre âme au train auquel nous voulons 
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la ranger, il faut .contraindre sa vie, s'exer- 
cer par expérience, avoir établi au dedans 
de soi un patron, et, selon que nous le sui- 
vons ou nous en écartons, tantôt nous cares- 
ser et tantôt nous châtier. On arrive ainsi à 
« une prud'homie qui a de quoi se soutenir 
indépendamment de toute crainte et espé- 
rance »f qui n'a besoin d'autre approbation 
que celle qu'elle se donne à elle-même. Un 
ordre extérieur, imposé par autorité, par 
révélation surnaturelle, comporte une sanc- 
tion ; un ordre émané de la nature n'en com- - 
porte pas. Les philosophes qui parlent de 
rémunération, ruinent la morale qu'ils pré- 
tendent édifier. Montaigne ne dit pas en 
termes exprès que chercher à une faute quel- 
que punition autre que la faute même, c'est 
mettre le calcul à la place du devoir, et que 
réclamer un salaire pour une bonne action, 
c'est la dégrader, en faire une sorte de mar- 
ché; mais il montre admirablement qu'une 
règle conforme à la nature et dictée par la 
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raison, peut et doit se passer de toute espèce 
, de secours. Il faut suivre le droit chemin, 

• a pour sa droiture », pour « le contentement 
qu'une conscience bien réglée reçoit en soi 
de bien faire », pour « la congratulation et 

; la fierté généreuse qui accompagnent la 
bonne conscience ». La récompense des 
\i ' bonnes actions, le châtiment des mauvaises, 
est tout simplement de les avoir faites. 

La vie ainsi comprise ressemble à une 

œuvre d'art à laquelle on se consacre, non 

en considération d'un bénéfice, mais par 

amour pour sa beauté seule, pour le plaisir 

désintéressé de la parfaire. 

, Cette morale qui fuit l'effort inhumain ou 

' surhumain, semble facile; en réalité elle 

' j est plus difficile qu'aucune autre. Sitôt que 

• Montaigne n'a plus à se débattre contre les 
détracteurs de la nature, contre les profes- 

! seurs de pénitence ou d'ascétisme, il convient 

i que bien vivre n'est pas chose aisée et que 

;. rien n'est si mal aisé que de très bien vivre : 
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f là même loge l'extrême degré de diffi- ^ 
culte » . Nous avons encore plus de peine à 
brider nos passions qu'à les étouffer, et 
« l'usage conduit selon, raison a plus d'âpreté 
que n'a l'abstinence... Le peuple se trompe : , 
on va plus facilement par les bouts, où ' 
l'extrémité sert de bornes, d'arrêt et de 
guide, que par la voie du milieu large et 
ouverte... Il n'est science si ardue que savoir . 
vivre cette vie... La vertu refuse la facilité 
pour compagne ; cette douce, aisée et pen- 
chante voie n'est pas celle de la vraie vertu, 
qui demande un chemin âpre et épineux », 
De même que dès l'enfance il faut rompre 
le corps à la peine, raidir les muscles par 
des exercices qui le préparent à supporter 
toutes les épreuves imaginables, y compris 
la torture, il faut raidir l'âme, éveiller ses 
ressorts de manière à la rendre invincible. 
Cela ne se fait pas sans une application éner- 
gique et persévérante. Cette voie du milieu 
également éloignée do lascétisme et du 
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dérèglement, conduit par des endroits sé- 
vères à des hauteurs inattendues. 

Montaigne désapprouve nettement la dis- 
tinction qu'on fait d'ordinaire entre l'honnête 
et l'utile : leurs prétendus conflits n'existent 
qu'en apparence ; au fond, en dernière ana- 
lyse, notre intérêt se confond avec notre 
devoir. Toutefois, puisque le langage com- 
mun fait une diff'érence, nommant déshon- 
nêtes des actions naturelles, utiles ou indis- 
pensables, force est de s'y conformer. Il y 
a donc lieu de chercher le parti convenable 
à prendre quand l'honnêteté et ce qu'on 
appelle l'utilité ou l'intérêt nous sollicitent 
en sens contraires. Montaigne défend d'hé- 
siter un seul instant, en aucun cas, sous 
aucun prétexte, quelque grand et respectable 
que soit l'intérêt en jeu. Bien des moralistes 
ont, avant et après lui, répété que la fin ne 
justifie pas les moyens; il en est peu qui 
aient tiré de cette maxime les conséquences 
qu'il en déduit : « Ne craignez point d'esti- 
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mer qu'il y a quelque chose d'illicite contre 
les ennemis mêmes et que toutes choses 
ne sont pas loisibles à un homme de bien 
pour le service de son roi ni de la cause 
générale et des lois » ; on argumente mal 
de la beauté d'une action par les bienfaits // 
qu'elle peut procurer; défions-nous des 
exemples dangereux, « des maladives excep- 
tions » aux règles prescrites par la nature ou 
la raison. Les philosophes et les religions 
excusent et même permettent certaines in- 
fractions à la parole jurée ; leurs arguments 
pour faire prévaloir l'utilité sur la foi don- 
née, manquent de poids, « leurs raisons sont 
molles et fausses ». Par exemple, est-on ^ 
obligé de respecter les conventions faites 
avec les hérétiques? L'Eglise catholique a 
admis la négative, et Brantôme raconte que, 
pour imiter saint Louis qui, lorsqu'il prenait 
des infidèles par composition, ne tenait pas 
sa parole, M. de Montpensier, ayant pris par 
honnête capitulation et sur sa foi le capitaine 
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huguenot Desmarais, le fit exécuter aussitôt. 
Montaigne, au contraire, estimait que les 
engagements annulés par l'Église ou par un 
tribunal, n'en gardent pas moins toute leur 
force. 

Bien plus : doit-on se croire }ié par une 
promesse que la violence seule a arrachée? 
Tous les législateurs ont répondu : non. 
« Le nœud qui me tient par la loi de l'hon- 
nêteté, réplique Montaigne, me semble bien 
plus pressant que la contrainte civile ; on me 
garrotte plus doucement par un notaire que 
par moi : n'est-ce pas raison que ma cons- 
cience soit beaucoup plus engagée à ce en 
quoi on s'est simplement fié à elle?.. . Je suis 
délicat à l'observation de mes promesses 
jusqu'à la superstition. Des voleurs vous ont 
pris, ils vous ont remis en liberté, ayant 
tiré de vous serment du paiement de cer- 
taines sommes : on a tort de dire qu'un 
homme de bien sera quitte de sa foi sans 
payer. Il n'en est rien. Ce que la crainte m'a 
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fait une fois vouloir, je suis tenu de le vou- 
loir encore sans crainte. » ' 
Nous ne sommes excusables de faillir à 
une promesse que si nous avons promis 
chose inique en soi. Même aux passe-temps ' 
les plus légers, la moindre supercherie 
répugne à Montaigne. Il trouve plus juste 
« de parler ainsi : pourquoi ne tromperait-il 
pas aux écus puisqu'il trompe aux épingles, 
que comme ils font : ce n'est qu'aux épin- 
gles, il n'aurait garde de le faire aux écus ». 
11 est si ennemi des actions subtiles et feintes ; 
qu'il les proscrit jusque dans les jeux; toute 
finesse récréative lui est odieuse, n'eût-elle i 
d'ailleurs rien de répréhensible : « Si l'action ^ 
n'est vicieuse, la route l'est. » De peur 
d'avoir à « se feindre », il évite autant que 
possible de recevoir la confidence d'un - 
secret; il appréhende de se trouver exposé 
à désavouer sa science : il ne lui en coûte pas - 
de la taire, mais la nier, il ne le saurait sans 
effort et déplaisir. Viendrait-il à bout de se 
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résigner à mentir pour échapper à un dan- 
ger extrême et imminent? Il en doute fort 
et si quelqu'un se trouvait, à qui nulle gué- 
rison semblât digne d^un aussi pesant remède, 
il l'approuverait : « Que lui est-il moins pos- 
sible à faire que ce qu'il ne peut faire qu'aux 
dépens de sa foi et de son honneur, choses 
qui doivent lui être plus chères que son 

I propre salut?... Nous ne sommes hommes 
et ne tenons les uns aux autres que par la 
parole ; si nous connaissions l'horreur et le 

^ poids de ce maudit vice, le mensonge, nous 

\ le poursuivrions à feu, plus justement que 

xl'autres crimes. » 

Il semble à Montaigne qu'aux entreprises 
toutes siennes, tout à fait libres et de nul 
poids, auxquelles personne n'est intéressé, 
s'il fait connaître ses intentions, il s'engage : 
l'annonce d'un projet lui pèse comme une 
obligation, attendu que « dire c'est pro- 
mettre ». Il exagère sans doute, mais quel 
plaisir d'entendre exagérer ainsi! O la noble 
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existence que celle qui se conformerait 
strictement à cet idéal d'entière et impla- 
cable probité, de loyauté un peu farouche ! 
L'homme qui en donnerait l'exemple serait 
à compter parmi les bienfaiteurs de l'huma- 
nité. S'ordonner de conformer l'acte à la 
parole aussi bien dans les circonstances les 
plus périlleuses que dans les matières les 
plus indifférentes, ne rien taire de ce qu'on 
ose faire et ne rien faire que l'on n'ose . 
avouer, trouver plus laid de cacher une ac-t 
tion laide que de la commettre, éviter les 
« pensées impubliables », cela mènerait loin. 
Il a raison : la hardiesse de faillir est singu- 
lièrement bridée par la hardiesse de se con- 
fesser, et qui s'obligerait à dire tout, s'obli- 
gerait à ne faire, à ne penser rien de mal. 
Le premier trait de la corruption des mœurs, 
c'est le bannissement de la vérité ; « l'être '^ 
véritable est le commencement d'une grande ^ 
vertu ». Un ancien Romain souhaitait d'habi- 
ter une maison de verre, et l'on a dit qu'un 
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tel propos ne convenait qu'à un homme très 
digne d'estimé. Ce n'est pas de Testime 
seulement, c'est de l'admiration, que méri- 
terait celui qui aurait l'âme assez pure pour 
y laisser lire, jusqu'au*fond, à toute heure, 
sans en éprouver aucun embarras. Scrupu- 
leusement observée, cette règle si simple, 
ne rien feindre et en toutes choses être par- 
faitement sincère et franc, outre qu'elle 
préserverait des actions mauvaises, produi- 
rait à l'occasion des actes héroïques ; à cer- 
taines heures elle ferait des martyrs * . 

On connaît des morales plus sublimes que 
celle de Montaigne; d'autres sont plus 
tendres. En voit-on de plus saines? Et n'est- 
ce pas le point capital, essentiel? Montaigne 
ne prétend à rien au delà, ne tenant pas 
beaucoup à ce que l'âme soit très élevée ni 



1. En môme temps qu'une morale, elle fournirait la seule rhéto- 
^ rique qui ne soit pas vaine ou funeste. Point d'artifice, dire ce qu'on 
pense, exprimer ce qu'on sent, comme on le pense, comme on le 
sent, avec une fidélité scrupuleuse, sans ombre de grossissement ni 
d'embellissement, cela semble peu de chose; à cela pourtant se borne 
tout 'art d'écrire ; et peut-être d'autres arts encore. 
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très riche, la voulant « seulement saine, . 
mais certes d'une bien allègre et bien nette 
santé ». 



CHAPITRE XIII 



JUSTE MILIEU 

Lorsque les Essais parurent sous leur 
forme définitive, en 1588, Montaigne avait 
cinquante-cinq ans. Il sentait les approches 
de la vieillesse, ses forces commençaient à 
décliner, sa santé s'altérait : il était atteint 
de la pierre, maladie héréditaire dans sa 
famille et avait eu déjà plusieurs crises 
aiguës et dangereuses ^ L'âge et la règle 
avaient calmé ses passions, amorti « les 
désirs et soins de quoi la vie est inquiétée, 
soin du couvi du monde, soins des richesses, 

1. Sainle-Bcuye a dit en parlant du xvii* siècle : « Celle maladie^ 
la pierre, semblait alors bien plus effrayante qu'aujourd'hui à cause du ! 
seul genre d'opération qu'on pratiquât et qui était à pou près syno- 
nyme de mort, Bossuet, à qui on dissimula le plus longtemps possible ^ 
U nature de son mal, ne fut pas à l'épreuve de l'effroi. » * 
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réduit à employer toute sa force. S'il se fût 
abandonné aux affections dont ii était 
capable, il aurait été brisé par elles, n'y 
aurait pas « duré »; il n'avait pas cessé 
d'être « trop tendre par nature ». 

Horace et d'autres paraissent avoir chanté 
la tempérance et la médiocrité parce qu'ils 
en avaient vraiment le goût; Montaigne 
prêche la juste mesure avec d'autant plus 
de conviction qu'il se sent plus exposé à s'en 
écarter. Il y a même un contraste divertis- 
sant entre l'éloge qu'il en fait et les excès 
dont il continue à être coutumier. Ses pro- 
grès consistent plutôt à mieux sentir la 
nécessité de la modération qu'à s'être beau- 
coup avancé vers elle. Comme il y a des occa- 
sions où sa volonté se prend avec trop d^appé- 
tit, « pour échapper à des pertes san- 
glantes », il s'enfuit. Dans les conversations, 
par exemple, il évite autant que possible de 
se mêler aux propos qu'il ne saurait traiter 
sans trop d'émotion» « Je fais entier ce que 
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je fais », dit-il. 11 dédaigne de s'amender à - 
demi : -s'il a un escarpin de travers, il laisse 
également de travers sa chemise et sa cape : 
« Ou tout bien ou tout mal ». Volontiers il 
« jette le manche après la[cognée », s'acharne 
au mal, s'obstine « vers l'empirement ». Une * * 
fois le pied sur une pente, impossible de s'ar- 
rêter. En toutes choses il aime à « aller à "^ 
pleines voiles », à pousser toujours plus 
loin. 

Il pouvait désormais gouverner mieux ses 
passions, surtout les mieux éviter : cepen- 
dant elles gardaient « encore leurs entrées 
souvent âpres, et violentes, » et quand par 
malheur elles étaient éveillées, elles ne se 
laissaient guère brider* En dépit de^la dé- 
fiance qu'il avait de lui-même, craignant son 
allure partout et veillant sur elle, il était 
encore sujet à de grands accès de colère : sa '^^^ 
seule ressource était de s'y « laisser aller le [ ' 
plus brièvement mais aussi le plus vivement 
possible ». Dans ce corps vieillissant, l'âme 
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verdissait et fleurissait « comme le gui sur un 
arbre mort ». La gravelle a, disait-il, sur 
toutes autres maladies cet avantage, qu'au 
lieu d'assoupir, elle tienten éveil. Tandis que 
tant de gens s'étudiaient à élancer et guin- 
der leur esprit, lui avait à « baisser et cou- 
cher » le sien « toujours vicieux en exten- 
sion ». Il se sentait plus besoin de plomb 
que d'ailes. 

Les courses qu'il venait de faire en Alle- 
magne et en Italie semblaient avoir aug- 
menté son aversion pour une vie casanière 
et pour les soins du ménage. Moins disposé 
que jamais à arrêter son esprit et son corps 
au même point, toujours épris du remue- 
ment et du changement, il aspirait comme 
Faust à une vie moins uniforme, moins lan* 
guissante, sans cesse variée ^ Le besoin de 

1. Ihn treibt die Gâhrung in diel*eme, 

Er iat êeiner Tollheit haXb bewust : 
Von Himmel fordert er die achônêten Sterne, 
Und von Erde jede hôchste Luaty 
Und aile Nah'und aile Ferne 
Befreidigt nieht die tiefbewegte Brust, 

Ce que Méphistophélës dit là de Faust est la traduction presque litté* 
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goûter jusqu'en ses derniers jours € une 
perpétuelle variété de formes de notre na- 
ture * », l'avidité de voir des choses nou- 
velles et inconnues, portaient « témoignage 
d'inquiétude », il en convenait et ajoutait : 
« Oui, je ne vois rien en songe et par sou- 
hait, oii je me puisse tenir; la seule variété - 
/ne paie, et la diversité. » 

Il se sent encore « fumer en l'âme parfois 
quelques tentations vers l'ambition », bien 
qu'il se ce bande et obstine au contraire ». 
Toujours sociable jusqu'à l'excès, il tombe 
pourtant aussi dans l'excès opposé, celui de 
la sévérité et de l'humeur taciturne. Se laisse- 
t-il engager à quelque querelle, il se tient 
« trop ferme » dans son opinion ; une fois 
parti, il lui faut « aller ou crever ». Une dis- 
pute trouble l'exaspère; l'ineptie l'offense,^. 

raie de ce que Montaigne dit de lui-môme dans son livre IH. Ceci éga- 
lement : 

Ihm hat das Schiksal einen Geist gegeben 
Der ungebândigt immer vorwdrts dringt^ 
Und deêaen ûbereilteê Streben 
Der Erde Freuden iibertpringt, 

1. Voltaire exprime le môme besoin presque dans les mômes termes. 



/ 
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tellement qu'il rompt des marchés avanta- 
' geux parce que Timpertinence de ceux avec 
qui il traite est insoutenable. Il ne supporte 
pas la sottise, se dépite « de l'assurance et 
esjouissance dont elle remplit ses hôtes ». 
Les fautes de ses gens ne l'émeuvent pas, 
mais leur bêtise et opiniâtreté font qu'il se 
prend « à la gorge avec eux tous les jours »• 
Il n'a pas cessé 'd'être affecté de « mille 
agitations indiscrètes et casuelles » , délicat 
« aux moindres piqûres ». Il ne se tourmente 
plus autant de ce qu'on peut dire de lui, 
. mais il n'est pas si bien purgé de toute suscep- 
tibilité, que ses amis « n'en reconnaissent 
quelque teinture » en sa complexion. Les 
incidents les plus futiles, un bout d'étrivière 
battant sa jambe, une rêne de travers à son 
cheval, le tiennent en humeur tout un jour. 
La plus grande partie du troisième livre 
des Essais témoigne de cette ardeur et de 
cette sensibilité sur lesquelles les ans 
n'avaient aucune prise. Ici, point de Ion- 
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gueurs, rien d'inutile ni d'ennuyeux, pas un | 
chapitre vide ou traînant, comme plusieurs 
de ceux qui sont au livre premier. Tout est [ 
animé, coloré, vibrant, plein de verve ; par 
moments nous sommes en pleine et grande • 
poésie ^ Bien des pages pourraient être 
citées à Tappui de ce qu'il dit de sa parole 
qui, vive et bruyante d'ordinaire, s'emporte 
facilement à l'hyperbole. 

C'est là que, dans un chapitre où il s'agit 
de montrer comment, l'expérience venant 
en aide à la raison, nous pouvons acquérir 
les connaissances vraiment nécessaires, Mon- 
taigne, en haine de la scieiiçe pédan tique et 
et des gloses « qui augmentent l'ignorance », 
se met à vanter « l'ignorance et l'incurio- ■ 
site, doux et mol chevet, et sain à reposer 
une tête bien faite », et se propose de tenir 
dorénavant école de bêtise, 

1. Ce prosateur qui conseille de naturaliser l'art, est un poète idéa- ' 
liste : il sait que les belles peintures sont conduites « non tant par 
dextérité de main, comme pour avoir l'objet plus vivement empreint * 
dans l'àme » . C'est l'id^ de Schiller : « Dasê er im innem Berxen 
spûret iDcu er erachafft mit seiner HandT». Seulement le poète -dit 
ici plus faiblement que le prosateur. 
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G'estlàqu'en termes magnifiques, ilcélèbre 
la profession militaire et la présente comme 
la plus plaisante de toutes les occupations. 

C'est là que tout à la fois il maudit les 
jeux de mains où, comme dans les tournois, 
on se tue en s'ébattant, et regrette les jeux 
du cirque : « C'était pourtant une belle 
chose !... \ » 

C'est là que, non content de dédaigner la 
bonne estime du peuple, il la traite d'inju- 
rieuse. 

C'est là que, pour remédier à l'écrivaille- 
rie, « symptôme de débordement», il de- 
mande une loi contre elle, comme contre le 
vagabondage ; il propose « et ce n'est pas 
moquerie », de bannir les écrivains ineptes 
et ridicules, en commençant par lui-même. 

C'est là que, dans un accès d'humeur 
contre les mauvaises lois, il dit qu'il n'est 
aucun homme de bien qui ne soit pendable 



1. Déjà, au livre 11, il avait excusé les combats de gladiateurs, 
« mcrveilicus exemple pour rinslitution du peuple m. 
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dix fois en sa vie, tandis que tel pourrait ne 
jamais offenser les lois, que la philosophie < 
« ferait fouetter très justement ». 

C'est là qu'il veut fouetter aussi le jeune 
homme qui s'amuserait à choisir le vin et 
les sauces. 

C'est là qu'il trouve qu'il y a vice ou folie 
à désirer le commandement de quelques- 
uns en l'état populaire, ou en la monarchie 
une autre forme de gouvernement. 

Presque à chaque page, il manque ainsi 
de mesure. La tempérance qu'il prêche en 
la vie, fait singulièrement défaut en ses dis- 
cours ; sur certains sujets, il conserve une 
discrétion louable, mais n'en garde pas trace 
lorsqu'il s'agit de ses appétits et besoins 
physiques. Aux amateurs de détails intimes, 
il en fournit plus qu'ils n'en ont besoin pour 
leurs dissertations psychologico-physiolo- 
giques. Il avait déjà un peu outrepassé les 
bornes prescrites par la bienséance, il n'en ^ 
tient plus aucun compte. 



/: 
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Les modifications qu'il apporte aux deux 
premiers livres, sont de la même force que 
le troisième. En de très rares endroits il 
atténue ou modère son texte : il efface quel- 
ques traits durs pour les médecins ; il sup- 
prime le mot : tout galant homme doit mou- 
rir debout. Il avait préconisé « la simplesse 
qui nous achemine à n'avoir point de mal », 
il ajoute qu'il ne la faut pourtant pas « tel- 
lement plombée qu'elle soit du tout sans 
goût; qui anéantirait la connaissance du 
mal, anéantirait l'homme ». 

Mais, en général, les changements qu'il 
fait à sa rédaction première, au lieu de la 
* tempérer, l'aggravent plus ou moins : ils 
- ôtent souvent de la clarté, non de la cha- 
leur, ils apportent une vie plus intense, un 
surcroît d'intérêt ^ de vigueur, d'éclat. 
Il renforce des paroles dans lesquelles il 
y avait déjà quelque exagération et y 



i. Comparez le chapitre 3 du livre I, dans rédition de 1580, avec 
ce môme chapitre dans Tédition de 1588. 
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appuie au risque d'aller beaucoup au delà 
de sa pensée ordinaire, véritable. Pour 
ses affections comme pour ses aversions, 
pour la louange comme pour le blâme ou le 
mépris, là-mêine oii il avait été vif, violent, 
il trouve moyen de Têtre davantage, d'intro- 
duire des expressions plus énergiques, des 
formules d'une netteté, d'une brièveté sai- 
sissantes. 

Le beau passage sur l'honneur qui con- ' 
siste à combattre et non pas à battre, sur 
les pertes triomphantes à l'égal des plus 
belles victoires ; le charmant éloge de la 
poésie, « la bonne, la vraie, celle qui est \ 
au-dessus des règles et de la raison » ; Tin- 
vective contre les échecs, amusement pué- ^ 
ril, niais, ridicule, auquel il est honteux de 
s'ébattre ; la page sur l'horreur et le poids 
du mensonge et la peine du feu qu'il mérite, , 
sont des additions . De même les impréca- 
tions contre la stupidité bestiale et l'ânerie 
funeste de ses contemporains, l'abjecte et 
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servile prostitution dont ils font preuve dans 
leurs lettres, les crimes des conquérants de 
l'Amérique, la science livresque « un peu 
, plus insupportable que la bêtise ». 

A la place de : « Plutarque se fût offensé 
de ceux qui font Thonneur, la fin de toutes 
actions vertueuses », il met : « Sottes gens ! 
Caton eût bien fait une action généreuse et 
juste plutôt avec ignominie que pour la 
gloire ^ » 

Une diatribe contre la science est enrichie 
de cette ligne finale : « Il n'y a point de 
science. » 

Il avait dit que pour avoir un homme 
sain, il fallait commencer par l'affublei: de 
ténèbres, d'oisiveté et de pesanteur. Le pa- 
radoxe ne lui semble plus assez énorme ; il 
y insiste : « Il nous faut abêtir pour nous 
assagir et nous éblouir pour nous guider. » 

Il avait dit : « Aucune éminente et gail- 

1. Au même endroit il ajoute qu'il vaudrait mieux hausser les 
belles actions que de les détracter et qu'il ne serait pas messéant 
; d'ôlre Iransporlé par la passion pour elles. 
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larde vertu sans quelque agitation déréglée . - ^ 
Il développe cela en une page où Ton voit 
que nous devenons vertueux par la disloca- 
tion que les passions apportent à notre rai- 
son, et que notice sagesse est moins sage que 
la folie. 

D'autres additions moins graves sont peut- 
être plus étranges ; quelques-unes sont ab- 
surdes, comparables aux plus fatigantes 
énumérations du Pantagruel \ pour montrer ' ' 
tout ce qu'on peut signifier avec les mains, 
il entasse à la file quarante-sept verbes. . 
Dans un morceau sur l'infinie variété qu'il ' 
y a en l'espèce humaine, il intercale ceci : 
« Il y a des contrées où les hommes naissent 
sans tête, portant les yeux et la bouche dans 
la poitrine ; où ils n'ont qu'un œil au front ; 
où ils sont moitié poissons par en bas ...» 
Il termine l'énumération par ceux qui 
« naturellement se changent en loups, en 
juments ». 

Et il trouvait que tout cela n'était pas 
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assez! S'il avait achevé rédition qu'il pré- 
parait en ses dernières années, nous y ver- 
rions probablement des choses encore plus 
surprenantes, à en juger par certains échan- 
tillons que nous connaissons. En 1588, il 
avait introduit dans le chapitre de V Institu- 
tion des enfants un paragraphe pour dire que 
si un élève préfère une fable au récit d'un 
beau voyage ou d'un sage propos, le jeu des 
bateleurs ou le bal aux exercices militaires, 
il n'est bon q\i'à être mis pâtissier en quel- 
^ que bonne ville. En se relisant, il écrivit à 
la marge : « Que de bonne heure son gou- 
verneur l'étrangle s'il est sans témoin ^ » 
Ne reprochons pas à Montaigne d'accu- 
muler ainsi les exagérations; réjouissons- 
nous plutôt de cette verve croissante. Certes 
il ne faut pas médire du juste milieu, comme 

1. Le passage sur Y « horrible impudence » des Ligueurs, n'est 
pas dans l'édition de 1588; il n'a paru qu'en 1595. — Un peu après 
le début du chapitre 38 du lirrc II, à l'endroit oii il s'agit de la 
contenance que la philosophie nous impose dans les maux, le texte 
de 1595 est bien plus vif, plus pittoresque, plus incisif que celui 
auquel il est substitué. —, Comme exemple de progrès tardif, notez 
' l'éloge de La Noue : ce chef protestant n'était pas, en 1588, inscrit 
parmi les modèles de grandeur peu commune. 
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La Rochefoucauld \ ni même avoir l'air 
d'en faire peu de cas ; cela ne convient qu'à 
la sottise ou au fanatisme et est interdit 
également par le bon sens et par la pru- 
dence. Le juste milieu est un but d'autant 
meilleur qu'il est plus éloigné et plus diffi- 
cile à atteindre ; si l'on y arrivait, surtout 
si on réussissait à s'y tenir et à s'y établir 
définitivement, peut-être le trouverait-on, 
à la longue, bien terne, bien prosaïque, bien 
stérile. Une modération imperturbable, une 
impartialité qui ne coûterait aucun effort 
et ne se démentirait jamais, se rapproche- 
raient trop de l'indifférence et de l'inertie ; un 
être incapable de tout excès, soustrait à toute 
espèce d'agitation ressemblerait à une mo* 
mie. Qui veut faire l'ange, fait la bête; celui- 
là ne la ferait-il pas aussi, qui végéterait 
sans élans, sans enthousiasme, ne dépasse'* 



1.' c La modéralion est la langueur et la paresse de l'âme ». Il 
avait mis d'abord ceci, qui valait mieux : « On peut dire, à l'égard 
de la plupart des hommes ^que la modération est une bassesse dé 
ràmc: » 
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rait jamais les bornes prescrites par la rai- 
son, et, comme le Wagner de Gœthe, n'aurait 
jamais envié les ailes de Foiseau ? Quand les 
philosophes ou les poètes célèbrent le juste 
~y milieu, le parfait équilibre, l'heureuse mé- 
diocrité, nous pouvons applaudir sans inquié- 
tude : ils ne seront pas de sitôt assez écoutés 
pour devenir dangereux. Mais si le genre 
humain, tout & coup converti, se mettait à 
vivre conformément à cette sagesse, toute 
'activité féconde serait bientôt amoindrie, 
sinon tarie, les grandes entreprises risque- 
raient fort de ne plus pencontrer d'amateurs, 
les longs espoirs paraîtraient imprudents 
ou trop ambitieux, même pour la jeunesse, 
et les hommes s'endormiraient dans l'or- 
nière, mesurant leurs travaux à leurs besoins 
désormais bien modestes. 

Montaigne parle admirablement d'une 

vertu si entière qu'elle ne connaîtrait pas 

de chutes, pas de défaillances ni même d'ef- 

' forts, il se garde bien d'y prétendre ou de 
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nous y exhorter; il avoue qu'il faut avoir 
« un peu de folie », si Ton ne veut avoir •'' 
« plus de sottise ». Il conseille aux jeunes 
gens certains excès, afin d'éveiller leur ^ 
vigueur et de l'empêcher « de se moisir et 
apoltronniser ». Mieux vaut, en effet, avan- 
cer, au risque d'errer ou de tomber, que de ' 
s'engourdir en piétinant sur place, en imi- 
tant « l'indolence d'Épicure ». Se régler en j 
conservant l'élan qui emporte au delà de la 
règle, chercher l'équilibre sans rigidité, 
en restant souple et tellement vivant quel 

> 

des écarts sont possibles, aller toujours vers^ 
le juste milieu, mais ne jamais s'y immobi- J 
User et peut-être n'y parvenir jamais, n'est- » 
ce pas là tout ce qui nous est permis ? N'en 
demandons pas davantage, du moins jusqu'à 
l'avènement d'un nouvel ordre de choses. 
On veut arriver ; on ne songe pas qu'un 
homme arrivé serait un homme fini, ou ne --- 
serait plus un homme. La pleine sagesse, 
comme le bonheur, est un idéal aussi inac- 

IG 
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cessible que les horizons bleus qui reculent 
à mesure que nous avançons. La vraie façon 
d'ôtre sages, la seule à notre portée, c'ast 
de travailler à le devenir. 

Nous n'aimons tant Montaigne que parce 
qu'il n'est qu'à moitié l'homme qu'il veut 
être et qu'il annonce. S'il avait, dès sa re- 
traite, trouvé et gardé son ariston metron, 
il nous attirerait moins, ne nous retiendrait 
guère. Heureusement, il fut toujours pas- 
sionné, enthousiaste, sujet à des emporte- 
ments et des ravissements superbes, il eut 
jusqu'à la fin de sa vie besoin de se régler, 
de se contenir, de se donner un frein ; l'ef- 
fort même qu'il faisait pour se dompter 
renouvelait son ardeur. Tel un brasier 
inextinguible, d'où la flamme jaillit plus 
brillante à travers la cendre dont on le 
couvre. 



r 



CHAPITRE XIV 



LA CONCLUSION DES Essais 

Les Essais comportent-ils une conclusion? 
Montaigne a-t-il voulu en faire une ? 

Il savait à Toccasion changer Tordre de ses 
chapitres. Il n'était pas sans quelque souci 
de l'effet que ses écrits produiraient sur les 
lecteurs auxquels il les destinait. Est-ce par 
hasard, par « sort artiste w^ que les page« 
qui terminent son livre se trouvent à cette 
place ? 

Quoiqu'il en soit, la façon dont le dernier 
chapitre s'achève, est digne de remarque. 
Cette fin est écrite « près de six ans après *^ 
le cinquantième », par conséquent à la veille 
de la publication ; c'est bien le dernier mot <i - 
de Montaigne. 



^ _ 
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Nulle part il n'a mis plus de chaleur, plus 
de verve et plus d*éclat, et jamais peut-être 
il n'avait encore atteint à une si belle séré- 
nité. 

En commençant ce chapitre, il est revenu 
un instant sur les défaillances de la raison 
et sur les vices inhérents à nos expériences; 
cependant, dès la première ligne, la portée 
de ces réflexions un peu chagrines est singu- 
lièrement atténuée : « La vérité est chose 
si grande que nous ne devons dédaigner 
aucune entremise qui nous y conduise. » 
Qu'après cela vienne l'éloge de l'incurio- 
sité, cet éloge n'est qu'une dernière protes- 
tation contre les disputes de mots, bonnes 
uniquement à embrouiller les choses, et 
contre les sophismes de la philosophie. 

A la fin, plus trace de scepticisme ni de 
pessimisme ; un mot de regret : « Si on m'eût 
mis au propre des grands maniements, j'eusse 
montré ce que je savais faire ! » mais ce sou- 
pir est aussitôt étouffé : « Avez-vous su ma- 
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nier votre vie î Vous avez fait la plus grande / 
besogne de toutes, votre office, le grand et/ 
glorieux chef-d'œuvre : composer vos mœurs, 
gagner, non pas des batailles, mais l'ordre 
et la tranquillité de votre conduite » . 

Montaigne a là des accents lyriques qui, 
rapprochés les uns des autres, font une 
sorte dTiymne enthousiaste à la nature et à 
la vie. Il respecte fort les personnages véné- 
rables qui, par ardeur de dévotion et reli- 
gion, s'élèvent à une constante et conscien- 
cieuse méditation des choses divines, et qui 
préoccupant par l'effort d'une vive et véhé- 
mente espérance, Tusage de la nourriture 
étemelle, but final et dernier arrêt des 
chrétiens désirs, seul plaisir incorruptible, 
dédaignent nos nécessiteuses commodités 
fluides et ambiguës; mais ces magnifiques 
paroles ne lui sont qu'un prétexte pour 
mieux marquer qu'il ne fait pas partie des 
êtres privilégiés auxquels il rend ainsi un 
hommage un peu ironique. Il ne les a d'ail- 
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leurs jamais rencontrés et seidéfie de leurs 
hauteurs (ou humeurs?) transcendantes : 
« Entre nous, ce sont choses que j'ai tou- 
jours vues de singulier accord, les opinions 
supercélestes et les mœurs souterraines... 
Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper 
à l'homme, c'est folie : au lieu de setransfor- 
* mer en anges, ils se transforment en bêtes. » 
Nature est un doux guide, et juste, et pru- 
dent. Pour vivre selon elle, loin de dénouer 
en divorce un bâtiment tissu d'une frater- 
nelle concordance, renouons-le par de mu- 
tuels offices; que l'esprit éveille la pesan- 
teur du corps, que le corps arrête la légèreté 
de l'esprit. . . Détestons l'inhumaine Sapience 
qui nous veut rendre dédaigneux et enne- 
mis de la culture du corps. On ne doit pas 
prendre trop à cœur les voluptés naturelles, 
on ne doit pas non plus les prendre trop à 
contre-cœur. Il est fort peu d'exemples bien 
avérés d'une vie pleine et pure, ceux qu'on 
nous propose d'ordinaire sont insipides et 
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manques, corrupteurs plutôt que correc- 
teurs. La grandeur d'âme ne consiste pas à /.^ 
tirer à mont et en avant : prenons garde de 
nous égarer dans des régions effrayantes, 
ayons pour modèle Socrate, chez qui se ^ 
trouve le véritable tempérament ^ Rien 

» 

de si beau et de si légitime que de faire 
comme lui « bien l'homme et dûment », de 
« bien et naturellement vivre cette vie »; 
de nos maladies « la plus sauvage, c'est 
mépriser notre être : qui veut écarter son ; 
âme, le fasse hardiment, s'il peut, lorsque 
le corps se porte mal, pour la décharger de 
la contagion; ailleurs, au contraire, qu'elle 
l'assiste et ne refuse point de participer à ( 
ses naturels plaisirs » . La perfection est de i / 
« savoir jouir loyalement de son être ; les ; 
plus belles vies sont celles qui se rangent ' 
au modèle humain, avec ordre, sans mi- j 
racle et sans extravagance ». 



-ji- 



(. Notez pourtant dans cet éloge une restriction légère, mais bien 
significative, qui est mentionnée ci-dessus page 75. 



/ 



248 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

Montaigne ne se répare pas moins nette- 
ment des gens qui ne songent qu'à passer, 
à tuer le temps, et qui, ne sachant que faire 
de la vie, prennent parti de « la couler et 
échapper, de la gauchir, et, autant qu'il est 
en eux, ignorer et fuir comme chose de qua- 
lité ennuyeuse », Il la connaît autre, et en 
dépit des ans, de la maladie et de son cor- 
tège de douleurs, la trouve à tout prendre, 
« prisable et commode » ; il en jouit au double 
des autres, « car la jouissance dépend du 
plus ou moins d'application que nous y pré- 
tons », il la savoure, l'aime, lacultive, telle 
qu'elle nous est octroyée par Dieu qui, « tout 
bon, a fait tout bon ». 

En 1580, les derniers mots du livre avaient 
été pour insister sur la diversité et la dis- 
cordance des opinions humaines; en 1588, 
ils expriment le calme contentement d'une 
conviction ferme. L'étude de l'homme, qui 
si souvent engendre la mélancolie et le dé- 
couragement, a bien pu troubler Montaigne 
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pendant plusieurs années; il en est sorti ^ 
fortifié et allègre. Au terme de son libre 
examen et de ses longues agitations, affir- 
mant avec énergie la dignité de la condi- 
tion humaine et la douceur d'une existence ) / 
réglée conformément à la nature, il «aboutit [ 
à Toptimisme, et sa foi triomphante a une 
éloquence qui la rend contagieuse. « L'âme 
pleine de satisfaction et de fête, logée en tel 
point que, où qu'elle jette sa vue, le ciel est 
calme autour d'elle, nul désir ou crainte, ou 
doute qui lui trouble l'air < », Montaigne 
s'arrête en répétant l'invocation du poète 
antique au dieu de la lyre, protecteur de 
santé et de sagesse gaie et sociable. 

Un grand poète a cru que l'esprit mo- 
derne Condamnait au désespoir et lui a im- 
puté le suicide de RoUa. Bien au contraire, 
à l'heure où le pessimisme semble envahir 
le monde, seuls les fils de Rabelais et de 



l. « Rien no Iroublo sa fin, c'est le soir d'un beau jour. » La 
fonlaine pensait-il à Montaigne? 
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Montaigne n'en sont point atteints. Il est 
vrai que nous nous faisons de la destinée 
humaine une idée que n'avaient pas nos 
) immortels aïeux. En avançant dans la voie 
qu'ils nous ont frayée, nous avons vu ce 
qu'ils ne paraissent pas avoir soupçonné ^ ; 
! par-delà Thorizon qui bornait leur regards, 
. d'immenses perspectives se sont déroulées ; 
î la vision d'un âge meilleur, la croyance au 
• progrès, nous fortifient et nous aiguillon- 
nent, nous aimons à penser qu'il appartient 
lau plus humble d'entre nous, de coopérer à 
;r œuvre sublime par laquelle le monde sera 
transformé, religion nouvelle qui donne à 
la vie un prix ignoré par les hommes de la 
Renaissance. 

Jouissons comme il convient de cet espoir ; 
qu'il exalte nos courages et emplisse nos 



1. En quelques endroits Montaigne admet un certain progrès • 
« Ayant essayé par expérience ce à quoi l*un s'était failli, l'autre y est 
arrivé, et ce qui était inconnu à un siècle, le siècle suivant Ta éclair- 
ci, et c'est ainsi que les arts et les sciences se forment peu à peu. » 
Rabelais paraît avoir rôvé quelque chose de plus, mais cela même 
doit-il être pris pour une ébauche de la foi moderne ? 
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âmes de généreuses ambitions, mais que la 
carrière magnifique qui s'étend devant nous 
à perte de vue, ne nous rende pas dédai- 
gneux du cercle plus restreint dont Montai- 
gne a su se contenter. Si jamais, comme le ^ 
veulent les amateurs de mysticisme, les dé- 
vots des anciens cultes et les sceptiques 
ligués contre nous, il était démontré que nos 
rêves sont aussi vains que splendides, que 
nous sommes dupes d'un mirage, et qu'il 
faut nous résigner à la banqueroute de la 
science, nous n'irions pas nous réfugier au 
pied des autels vermoulus où l'on nous con- 
vie. La tour de Montaigne est solidement ' 
assise sur le roc. Elle nous offrirait un asile 
inexpugnable et charmant. L'air qu'on y 
respire, les leçons dont on y entend l'écho, 
nous auraient bientôt redressés, rassérénés 
et réconciliés avec l'humaine condition. 



CHAPITRE XV 



LES EMPRUNTS 

L'assistance des Grecs et des Latins ne 
fut sans doute pas inutile à Montaigne pour 
accomplir l'évolution qui Tamena, du point 
où il était vers l'âge de trente ans, à celui 
où il arrivait lorsqu'il termina les Essais. 
Mais gardons-nous de surfaire le secours t: 
qu'il trouva dans ses livres. 

Il use de l'Ecriture sainte et des Pères de 
l'Eglise tout juste assez pour ne pas paraître 
les ignorer. Il a lu quelques écrivains du 
moyen âge, Joinville entre autres ; il s'en 
souvient rarement. Au contraire, il est plein 
de l'antiquité profane : si l'on retranchait 
tout ce qu'elle lui a fourni, les Essais se 
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trouveraient fort abrégés, de nombreux 
chapitres n'auraient plus qu'un petit nombre 
de lignes et quelques-uns disparaîtraient 
complètement. La place faite aux Grecs et 
aux Latins, les louanges magnifiques que 
Montaigne leur donne, le parti qu'il tire 
d'eux, peuvent faire illusion : en voyant 
comme il se peint faible et chétif, pesant et 
endormi, comme il se fait pitié ou dédain à 
lui-même lorsqu'il se compare aux anciens, 
, on peut se demander s'il ne leur a pas pris, 
.au moins en grande partie, le meilleur de 
json fond. Après avoir rendu grâces à Amyot 
pour sa traduction de Plutarque, il s'écrie : 
a Nous autres ignorants étions perdus si ce 
livre ne nous eût tirés du bourbier. » Ce 
n'est pas le seul endroit où il en parle 
comme d'une sorte de bréviaire ; mais ici il 
a, de plus, Fair de lui attribuer son salut, il 
semble que cette lecture a décidé sa conver- 
sion. 

La pieuse reconnaissance que nous gar- 
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dons pour la Grèce et pour Rome, n'inter- 
dit pas de protester contre des hommages 
aussi humbles. La Renaissance, incontesta- 
blement parente de l'antiquité classique, 
n'en est pas issue : elle a sa source ailleurs. 
Elle a recueilli l'héritage des Grecs et des 
Latins, elle n'est pas leur fille. Leurs ou- 
vrages l'ont servie, et peut-être eut-elle été 
plus tardive, plus difficile sans eux ; ils ne ! 
l'ont point causée. Michel- Ange n'était pas . 
autant qu'il le disait, l'élève du torse d'Her- 
cule et Machiavel était trop modeste en écri- 
vant à Francesco Vittori que le livre du 
prince lui avait été inspiré par les grands 
écrivains païens, était le fruit de son com- 
merce avec eux. 

Si le génie antique possédait vraiment la ' 
vertu salutaire que Montaigne lui attribue, 
l'humanité n'aurait pas traversé le moyen 
âge. Les lettres étaient dans toute leur 
splendeur au temps où le christianisme se 
forma; beaucoup de Pères de l'Eglise en 
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étaient imbus comme saint Justin et saint 
Basile. Saint Jérôme se reprochait d'avoir 
trop lu les païens, saint Augustin avait été 
converti par eux à la philosophie. Jamais 

^- ils ne furent oubliés ou négligés. De même 

, qu'on a reconnu que le droit romain n'avait 
pas été retrouvé à la prise d'Amalfi, on a 

^ fini par savoir que la prise de Constantino- 
ple n'avait pas enrichi l'Occident autant 
qu'on l'imaginait. 

Gargantua faisait erreur : les Goths n'ont 
pas anéanti toute bonne littérature et les 
lettres avaient recouvré leur dignité bien 
avant son temps. Jusque vers le vu® siècle 
des paroles sévères furent prononcées contre 
' elles et il n'est que trop vrai que les chré- 

^- tiens, plus malfaisants que les Barbares, 
ainsi que Montaigne le savait bien * , 
détruisirent volontiers les chefs-d'œuvre 

1 . Il estime que « le zèle qui arma contre les livres païens, porta 
plus de nuisance aux lettres que tous les feux des Barbares ». Il re- 
marque en particulier que, des innombrables exemplaires de Tacite 
répandus dans l'empire, pas un seul n'échappa entier « à la curieuse 
recherche de ceux qui désiraient Tabolir pour cinq ou six clauses con- 
traires à leur créance. » 
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les plus précieux ; le pape Grégoire-le-Grand 
s'est illustré par des ruines déplorables. 
Mais cette persécution se calma dès que le 
triomphe du catholicisme parut complet et 
définitif. La dévotion cessa de fournir des 
arguments pour excuser ou pour approuver 
les solécismes : au xii® siècle, saint Bernard ^i 
se nourrissait de Sénèque autant que de saint ' 
Jérôme, les éjudes étaient reprises avec un 
zèle admirable ]^&lles n'émancipèrent , en 
aucune façon ceux qiîi s'adonnaient à elles. 
Le savant auteur de V Histoire ecclésiastique^ 
Tabbé Fleury, a attribué à leur décadence, '' 
« plutôt qu'au naturel », les défauts de Gré- 
goire de Tours et des chroniqueurs qui vin- 
rent après lui : « Autrement, ajoutait-il, il 
faudrait dire que pendant plusieurs siècles 
il ne serait presque pas né d'homme qui eût 
un sens droit et un jugement exact. » Fleury 
se trompait : le mal du moyen âge n'était 
point du tout l'ignorance, le défaut de cul- 
ture et d'érudition ; c'était le défaut de cri- .- 

17 



•; 
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tiqae, Fabsence de personnalité et d'origi- 
l nalité, la servilité des esprits. Les bons li- 
vres, moins rares que Rabelais ne l'a cru, 
étaient lus assidilment, mais avec une 
préoccupation qui en rendait la lecture sté- 
rile. Les lettres antiques sont un instrument 
incomparable, propre aux fins les plus di- 
,' verses ; elles peuvent être employées aussi 
bien à étouffer les intelligences qu'à les 
affranchir :Aristote servit à forger un joug 
non moins funeste que celui de la théolo- 
gie. En plein xvi° siècle, « insinuée par 
longue trainée de temps », l'autorité des an- 
ciens contribuait grandement, ainsi que 
l'écrivait Etienne Pasquier, à maintenir les 
gens dans l'ornière ; c'est même alors, selon 
Renan, que l'Université de Paris atteignit 
le dernier degré du ridicule et de l'odieux 
par sa sottise ef son intolérance. Les Jésui- 
tes ont enseigné dans leur ratio studiorum 
l'art de transformer les païens en « hérauts 
de la bonne nouvelle ». 
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A la vérité quelques calvinistes ont dit 
avec Régnier de la Planche que les bonnes 
lettres s'étaient tournées « aux esprits ma- 
lins et curieux, en occasion de toute méchan- 
ceté », mais en général leurs coreligion- 
naires n'ont eu que des louanges pour une 
étude qui avait préparé les voies et fourni 
des armes à la Réforme. Les biens ecclésias- 
tiques furent affectés par les disciples de 
Zw^ingli à fonder des chaires pour expliquer 
les auteurs païens ; dans presque toutes les 
villes protestantes les hommes les plus har- 
dis contre Rome, demeurèrent timidement 
asservis à Aristote et interdirent à Ramus de 
professer dans leurs collèges. 

A l'heure même oîi Montaigne publiait 
les Essais, La Noue écrivait que la connais- 
sance des lettres antiques entretenait les 
chimères et les folies du moyen âge. Au 
xvn* siècle, le respect de l'antiquité ne per- 
mettait pas d'avancer des nouveautés, le 
texte d'un auteur suffisait « pour détruire 
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' les pi as fortes raisons ; on fait un crime de 
contredire les anciens, disait Pascal, et un 

. attentat d'y ajouter ». Un siècle et demi 
après, gêné par les Grecs, Lavoisicr craignait 
que « le poids de l'autorité de ces pères de 
la philosophie » ne se fit encore sentir et 
ne pesât longtemps sur les générations à 
venir. 

Montaigne n'a pas été émancipé par eux. 
Leurs écrits, « ceux qui sont suffisamment 
pleins et solides », le tentent et le remuent; 
cependant il ne partage pas l'engouement 
de ses contemporains. Il estime qu'on 
achète le grec et le latin trop cher, aime 
bien les bonnes lettres, mais ne les adore 

. pas comme faisait son père, les honore mais 
ne se courbe pas sous leur autorité « comme 
tant de gens dressés à la quête et à l'em- 
prunt, à se servir de l'autrui plus que du 
leur » ^ Il juge avec une pleine indépen- 

1. Il est remarquable qu'en un ieiups où le lalin ^lait si générale- 
ment employé, Montaigne dont c^était « la langue maternelle », ^p 
i'en servit plus que sous le coup d'émotions violentes et ait éc^it 
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dance, parfois avec une sorte d'irrévérence 
ironique, les auteurs qu'il déclare les plus 
sensés et les plus sages : « Voyez, autour d'un 
bon argument, combien ils en sèment d'au- 
tres légers, dit-il; ce ne sont qu'arguties / 
verbales qui nous trompent. » Et à l'appui, 
c'est chez Sf nèque, un de ses deux grands 
favoris, qu'il va prendre des exemples. 

Il s'étonne du crédit accordé à Homère, 
se moque de la manie qui pousse à cher- 
cher des secours pour toutes les causes dans 
r Iliade OM dans /'Orfys«ée. S'il est platonicien 
« par certains côtés », il l'était déjà avant -' 
de savoir qu'il y a un Platon au monde, et, 
par d'autres côtés, il ne l'est aucunement. 
Il trouve Cicéron dont ses contemporains 
étaient si engoués, souvent ennuyeux et - 
vide ; en toute une heure employée à 
le lire, il n'y rencontre guère que du 



en français. N'y a-t-il pas là un symptôme du grand refroidissement 
qu'Etienne Pasquier observait un peu plus tard dans la dévotion 
envers la langue latine, et qui lui faisait appréhender un retour do 
TaDcienne barbarie? 
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vent. Quant à Aristote « monarque de la 
^ doctrine », il n'a jamais consenti à se « ron- 
ger les ongles à son étude ». 
Il n*a pas lu Plutarque dans le texte 
> grec, et ne jouit de lui que depuis qu' Amyot 
l*a rendu français. Or la traduction des 
Vies ne parut qu'en 1559, celle des Œwres 
morales en 1574, et ce sont les Œui^res mo* 
\rale8 surtout qu'il préconise; jeune il 
jn'avait pu s'en nourrir \ et quand il les 
. eut, à plus de quarante ans, bien des mois 
après avoir commencé les Essais^ qu'y a-t- 
il pris? Comparez ses opinions avec celles de 
Plutarque : les divergences sont profondes, 
les dissentiments incurables. Ce n'est pas 
Plutarque qui lui a enseigné à se dégager 
de toute superstition, à se préserver du 
mysticisme ; lisez à la fin du traité sur les 
délais de la justice divine^ les douze 
pages concernant l'état des âmes après la 

1. La Boétie avait traduit quelques-unes des Œtfvres morales 
et Montaigne a publié ces traductions ; s'il en avait tiré le moindre 
profit, il n*eQtpas manqué d'en faire honneur à son ami. 
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mort : la vision de Thespésius fait penser à 
celles du moyen âge. Plutarque passe pour 
avoir le don de faire des républicains ; il n'a 
pas empêché Montaigne d'être un monar- / 
chiste convaincu, fervent au point de renon- ., 
cer à publier le livre de son ami. Je ne vois 
pas que Montaigne ait rien dit des subtilités, 
des arguments creux et puérils, des divaga- 
tions qui abondent dans les Œui^res morales^ 
mais il ne pouvait pas les juger moins dure- 
ment que les choses toutes pareilles qui le 
rebutaient chez Platon. 

Ses éditeurs se sont donné bien du mal 
pour indiquer oii il a pris les textes qu'il 
transcrit ou traduit; il eût été plus utile de 
marquer les endroits où il s'écarte de ses 
prétendus guides, donne un démenti catégo- .: 
rique aux maîtres pour lesquels il professe 
le plus d'admiration et ruine les autorités 
qu'il invoque. 

Après avoir approuvé les fameuses leçons 
sur la mort, but de la vie, épreuve décisive 
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de la force d'âme, il les a décidément répu- 
diées; les Tusculanes et tous les discours 
pareils qui promettent une autre existence, 
ne lui seront d'aucun secours à la dernière 
heure, il ne mourra pas plus allègrement 
pour les avoir connus, ils ont enrichi sa lan- 
gue, non son courage. Nous avons vu ses 
objections aux systèmes de morale professés 
dans les écoles qui lui étaient les plus sym- 
pathiques. De toutes les opinions qui ont eu 
cours dans Tantiquité « sur Fhomme en 
gros », il avait surtout embrassé « celles 
qui nous méprisent, avilissent et anéantissent 
le plus », mais il n'y est pas resté attaché et 
il finit par en adopter de bien différentes. A 
la fin de son chapitre sur l'amitié, il cite les 
anciens pour dire que leurs sentiments en 
cette matière, comparés aux siens, lui pa- 
raissent froids et lâches. 

Sénèque avait condamné énergiquement 
les combats de gladiateurs; Pline avait 
montré que les jeux du cirque corrompaient 
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les mœurs, et rapporté que dans le conseil 
de Trajan les hommes les plus honnêtes 
proposaient [d'interdire ces fêtes malsaines. 
Montaigne avait très probablement lu les 
lettres oîi cela se trouve et dont Fune est 
fort célèbre. Il ne s'en souvient pas plus que ' 
du fameux récit de saint Augustin; il 
regrette ces jeux et ces combats et en tire un 
argument à Fappùi de la supériorité qu'il 
attribue anx siècles antiques sur les âges ^ 
plus récents. 

Il ne paraît pas se souvenir davantage de 
certains morceaux qui auraient dû le frapper. 
Il reproche aux philosophes d'avoir enseigné 
constamment que l'univers a été fabriqué 
pour l'homme, comme s'il ignorait que le 
contraire avait été dit par Sénèque avec une 
grande éloquence ; ce ne sont pas les Épi- 
très à Lucilius ni les Queestiones naturales, 
c'est la Chine, ce sont surtout ses réflexions 
propres qui lui apprennent que le monde, 
bien plus ample et plus divers que les 



N 
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anciens ne Timaginaient, ne peut point avoir 
pour but le service me^uin de Thumanité. 

Les témoignages imprimés, les exemples 
étrangers, quelle que soit l'autorité de l'au- 
teur qui les a enregistrés, ne valent pas à ses 
yeux les exemples intimes et domestiques. 
Un ami qui raconte ce qu'il a vu, lui ins- 
pire au moins autant de confiance qu'Aulu- 
Gelle ou Macrobe qui racontent ce qu'on leur 
a raconté. 

Les emprunts qu'il fait à l'antiquité sont, 
en très grande partie, des concessions au 
goût de son temps, à « la fantaisie du siècle » ; 
la mode du jour les exige. « Nos aïeux, dit 
La Fontaine, étaient dé bonnes, gens qui 
d'érudition ne pouvaient . se passer *. » 
Montaigne n'éprouvait pas ce besoin ; s'il s'en 
était cru, il aurait, le plus souvent, pskrié 
« tout fin seul » . Il ne prévoyait guère que 



1. Voyez ce que Cervantes dit là-dessus dans la préface de Don 
Quichotte. — La Fontaine ajoute qu'au xvii* siècle remploi des cita- 
tions n'est plus à la mode et est môme devenu un défaut. Nous 
voyons pourtant Retz, à court de textes, en fabriquer un « du latin le 
plus approchant aux anciens » qui se trouv&t 6n son pouvoir. ' 
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par la suite on le traiterait de pédant ; il crai- j 
gnait le reproche d^avoir « seulement fait un : 
bouquet de fleurs étrangères » , n'y fournis- J 
sant du sien « que le fil à les lier ^ ». Mais \ 
on trouvait que dans ses premiers livres il 
n'avait pas fait assez de citations ; cédant aux 
« exhortations d'autrui », il s'en chargea 
« de plus fort tous les jours »', au rebours de 
son dessein, contre sa proposition et sa forme 
premières, et dans son dernier livre il donna 
du latin « parce que l'autorité pèse plus en 
langage pérégrin ». 

D'autres citations sont des précautions • 
prudentes : il met certaines choses sous 
le couvert d'auteurs célèbres pour empê- 
cher que l'on n'impute proprement à l'auteur 
des Essais ce qu'il fait dire « aux autorités 
reçues et approuvées ». Il espère aussi par 
là tenir en bride les gens trop prompts à cen- " 
surer les écrits en langue vulgaire. 



I . Il dit : « Certes, j'ai donné à Topinion publique que ces pare- 
ments empruntés m'accompagnent, mais je n^entends pas qu'ils me 
courreiit m qu'ils me cachent. » 



\ 
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Il puise donc sans cesse chez ses auteurs, 
surtout chez Plutarque et Séuèque, les seuls 
livres solides, dit-il, avec lesquels il ait 
« dressé commerce », pour en attacher à son 
papier quelque chose ; à soi, « si peu que 
rien ». Son bagage très encombrant ne 
le gène guère, ses livres lui servent 
d'exercitation bien plus que d'instruction, 
ne l'asservissent aucunement, l'aident, non 
pas à former ses opinions, mais à les assister 
déjà formées, à les seconder et appuyer. Il 
trouve dans ses lectures de quoi rehausser et 
fortifier son discours, elles ne l'inspirent pas, 
l'invention vient toujours de lui. Il ne 
cite que pour dire ce qu'il a en tête ^ et 
cela est souvent fort différent de ce qu'il 
fait signifier à ses auteurs : il force, parfois 
même dénature complètement leur sens, 
les découpe et les arrange de façon à ce 
qu'ils expriment autre chose ou tout le 
contraire de ce qu'ils ont voulu ; aussi s'at- 

1. « Je ne dis les autres que pour d'autant me dire moi-môme. » 
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tend-il a ce qu'on lui reproche que c'est 
« faute d'avoir entendu leur naturel usage». 

Ses livres lui ont d'ailleurs rendu plus 
d'un mauvais service. S'il y a trouvé quel- 
ques richesses, il y a pris aussi de pitoyables / 
objections contre la science, il a adopté de 
trop nombreuses sottises d'Hérodote, de 
Pline, de Plutarque ; preuve de] plus que 
l'antiquité peut aussi bien pervertir les 
esprits que les assainir. 

Le savant et judicieux Gibbon qui fut un 
des premiers à remarquer que l'étude des 
lettres antiques ne datait pas de la prise de 
Constantinople, s'étonnait qu'elle n'eût pas 
été plus fructueuse. Il a constaté qu'elle 
retarda plutôt qu'elle ne précipita le déve- 
loppement intellectuel et que, pendant tout 
le siècle qui suivit la mort de Boccace, elle 
ne produisit que des imitateurs, n'eut aucune 
heureuse influence. 

Montaigne connaissait peut-être quelques 
livres grecs qui faisaient défaut aux lettrés 
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' italiens du xiv^et du xv® siècles, il ne pos- 
sédait pas mieux qu'eux les auteurs latins, 
n'avait pas pour Virgile une piété plus 

: grande que celle de Dante, ni pour la vieille 
Rome un enthousiasme plus vif que celui 
de Pétrarque. L'érudition de Pétrarque était 
immense; elle l'a paralysé, a entravé, sinon 
éteint son génie. Dansl'œuvre où, sous pré- 
texte de nous prémunir contre la bonne et 
la mauvaise fortune, il entasse tant de cita- 
tions indigestes, le grand poète des Canzone 
n'est presque, d'un bout à l'autre, qu'un 

' compilateur fastidieux, un rhéteur illisible. 
Montaigne cite en bien des endroits pres- 
que autant que lui; sa personnalité n'en est 
que plus éclatante, elle n'a pas de marque 
plus sûre que la faculté de s'affubler d'un tel 
attirail impunément, sans rien perdre de son 
aisance, de sa libre allure, de son élan pri- 
mesautier. Les Essais n'ont rien de commun 
avec une contrefaçon, sont empreints d'un 
caractère et animés d'un esprit qui ne sont 
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le caractère et Tesprit ni de Plutarque,nide \ 
Sénèque, ni de qui que ce soit. Là même où 1 
Montaigne se rencontre avec les anciens, il \ 
ne les suit ni ne les imite, n'est pas à leur 
remorque. Ce que Renana dit de VEcclésiaste 
peut-être dit aussi des Essais : Ce livre 
« s'explique absolument par le développe- 
ment logique de la pensée de l'auteur », a ' 
de grandes analogies en Grèce, fait beau- 
coup songer à Epicure, à l'école de Cyrène, 

éducation hellénique. Au fond, en emprun- ,^ 
tant ou en paraissant emprunter beaucoup, 
Montaigne ne doit pas grand chose, il ne 
pense que d'après lui-même. Ses plus 
fermes imaginations sont celles qui, par 
manière de dire, naquirent avec lui, elles 
sont naturelles, toutes siennes*; il les 
produisit « simples et crues, d'une produc- 
tion hardie et forte, mais un peu trou- 



1. Et encore : « C'est ici purement Tcssai de mes facultés natu- 
relies. » 



1 

mais n'est en aucune façon le fruit d'une 



^ 
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blées et imparfaites » ; plus tard, il les a 
fortifiées par les exemples des anciens aux- 

: quels il s 'est trouvé conforme en jugement. 

' Ils lui ont « procuré la pleine possession et 
la jouissance plus entière de son propre 
fond » . Cette revendication est parfaitement 
légitime. Si j'admettais une distinction 
entre le fond et la forme, entre la pensée 
et le style, je dirais que quand le fond 
n'est pas neuf, la forme ne saurait l'être 
non plus, et que le style des Essais est trop 
personnel, trop original, pour que la pensée 
ne le soit pas aussi ^ . 

\ 1. Voltaire a indiqué tout cela à grands traits : « Quelle injustice 
-^ criante de dire que Montaigne n'a fait que commenter les anciens!... 
^^>. 11 appuie ses pensées de celles des grands hommes de l'antiquité, il 
les juge, il les combat... toujours original, toujours plein d'imagina- 
tion, toujours peintre. » 
Voir toute la lettre du 21 août 1746 au comte deTressan. 



CHAPITRE XVI 



DIFFICULTÉ d'entendre MONTAIGNE ^ 

On a mauvaise grâce à parler de la diffi- 
culté d'eutendre Montaigne. Elle est grande 
pourtant et bien avérée. Sainte-Beuve avait 
inventé une « clé glissante et sorcière », qui 
lui donnait la certitude d'ouvrir toute « l'en- 
filade de pensées et arrière-pensées de Mon- 
taigne ». Cette clé, qui ne vaut rien, prouve 
combien il est malaisé de pénétrer partout 
dans les Essais. 

Mlle de Gournay a avoué qu'il s'y trouve 
en effet quelque obscurité, la matière n'étant 
pas pour les novices : « Ce n'est pas le ru- 

1 . Ces pages ne sont pas à la place qui leur conyiendrail. Si je les 
avais mises au commencenient de mon travail, le lecteur non préparé 
croirait que J'exagère le besoin d'une introduction. Après les (|uin2c 
premiers chapitres, il lira pcut-ôtre celui-ci sans défiance. 

18 
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diment des apprentis,... œuvre non à goû- 
ter par attention superficielle, mais à digé- 
rer par un très bon estomac ; un des derniers 
bons livres qu'on doit prendre. «Montaigne 
lui-même ne pensait pas être à la portée de 
tout le monde ; il s'en est expliqué en ter- 
mes auxquels on ne fait pas assez atten- 
tion. 

Son humeur n'était « propre non plus à 
parler qu'à écrire pour les principiants ». 
Si quelque part il dit que les Essais pour- 
ront vivoter en la moyenne région, ailleurâ 
il laisse entrevoir qu*il ne s'adresse et ne 
tombe en partage qu'à ces âmes réglées et 
fortes, si rares que justement l'espèce n'en 
a ni nom ni rang entre nous ; les âmes com^ 
munes et populaires ne voient pas la grâce 
et le poids d'un discours hautain et délié*.. 
Les esprits communs et vulgaires n'y en- 
tendront pas assez ^ . Ils n'ont au reste pas 



1. Livre I, chap. 54, et livre II, ch* 17. A ce dernier endroit^ 
b'est une addition au texte primitif. 
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besoin d'y rien entendre : ils estimeront 
l'auteur d'autant plus qu'ils sauront moins 
ce qu'il dit, ils conclueront de la profondeur 
de son sens par son obscurité. De même 
qu'en amour Montaigne a grand mépris des 
accointances vulgaires et ne s'y est jamais 
adonné, il dédaigne profondément le gros 
public : l'estimation commune se voit peu 
heureuse en rencontre, et, de son temps, il 
se trompe fort si les pires écrits ne sont pas 
ceux qui ont gagné le dessus du vent po- 
pulaire. Aussi, bien qu'il chérisse la clarté 
par-dessus tout et qu'il soit ravi par les bra- 
ves formes de s'exprimer, il ne craint pas 
d'arrêter le lecteur par « son embrouillure » ; 
il se permet des façons de parler tout à fait ! 
décevantes, des hyperboles prodigieuses, 
une foule Me boutades qu'il hasarde quoi^ 
qu'il s'en défie, des discours « trop para- 
doxes et trop fols », de « certaines finesses . 
verbales » qu'il « laisse courir à l'aventure », 
se jouant à chaque instant de telle sorte 
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qu'on peut souvent croire qu'il dit « à 
droite » ce qu'il dit « à feinte ». Ses alléga- 
tions portent plus d'une fois, hors de son 
propos, la semence d'une matière plus riche 
et plus hardie et « à gauche un ton plus 
délicat », soit pour lui qui n'en veut expri- 
mer davantage, soit « pour ceux qui ren- 
contreront son sens ». 

Il ne veut pas être lu comme on lit d'or- 
dinaire, sans application ni suite, par frag- 
ments, d'une façon décousue, « en dormant 
ou en fuyant ». Ayant remarqué que la 
coupure fréquente des chapitres dont il 
usait au commencement, dispensait trop 
d'une attention soutenue, il s'est mis à les 
faire plus longs, de manière à « requérir 
de la proposition et du loisir assigné... En 
telle occupation à qui on ne veut donner 
une seule heure, on ne donne rien ». 

La façon si extraordinaire dont il com- 
pose, ou plutôt dont il bâcle son livre, con- 
tribue à le rendre presqu'inintelligible par 
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places : sous prétexte que ce n'est qu* « une 
marqueterie mal jointe », il y attache des 
« emblèmes surnuméraires », c'est-à-dire ! 
qu'avec une licence inouïe, il y intercale 
des choses dont l'inconvénient n'est pas 
seulement de troubler, comme il le dit, la 
chronologie de ses contes, mais, ce qui est 
infiniment plus grave, de couper en pure ( 
perte le sens de quelques-unes de ses meil- \ 
leures pages, de rompre le fil du discours à ' 
tel point qu'on ne le renouerait certaine- ^ 
ment pas sans le secours de la première 
édition. Il assure qu'il ne perd jamais son 
sujet et qu'il n'y a que r« indiligent lecteur » 
qui le perd ; cette prétention est insoutena- 
ble : le lecteur le plus diligent et le plus 
habile serait bien en peine de rétablir cer- 
taines liaisons complètement détruites par 
d'énormes additions dont rien n'indique le 
commencement ni la fin. A certains endroits, 
Montaigne, au lieu d'éclaircir son texte, 
semble y jeter exprès la confusion et le dé- 
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sordre, et préparer aux commentateurs dont 
il médit Toccasion d'une note réellement 
utile, indispensable. 

Ses exagérations, ses contradictions, ses 
feintes, ses interpolations, ont eu un résul- 
tat facile à prévoir : en 1588, il a dit que 
ni ceux qui le louaient, ni ceux qui le blâ- 
maient, ne lui rendaient une justice exacte. 
Comme, dans l'édition même où il le cons- 
.' tatait, aux causes d'erreur qui existaient et 
dont il ressentait déjà les effets, il en ajou- 
tait de nouvelles et de pires, cela n'a pas 
cessé d'être vrai. 

Les jugements les plus discordants ont 
été portés sur lui. Il [en avait évidemment 
pris son parti ; il s'attendait aux interpré- 
tations erronées qu'il encourait par sa 
faute et s'en accommodait volontiers. L'indi- 
gnation que ses « horribles paroles » ont 
causée aux messieurs de Port-Royal, ne 
Taurait guère surpris. Il se fût diverti d'en- 
tendre Fontenelle lui faire honte de ses con- 
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tradictions trop brusques et n'eût pas tenu 
compte du Jugement de Pluton lui ordon- 
nant de ne plus « accoucher si facile- 
ment » \ Il est d'autres reproches aux-i 
quels il n'a pas dû s'attendre et aux- . 
quels il ne se serait peut-être pas résigné. 
N'aurait-il rien changé à certaines pages, 
s'il avait soupçonné les méprises dans les- 
quelles sont tombés de grands esprits admi- 
rablement faits pour le bien comprendre, 
celle de Sainte-Beuve qui Fa cru venimeux 
et perfide ^, celle de Renan qui l'a pris 



1. Une liste, même très incomplète, des erreurs commises par les 
commentateurs justement estimés, prendrait une place démesurée. 
Pour éreiller la défiance des lecteurs, qui ne sera jamais assez grande, 
je montrerai une faute matérielle de J . V. Leclerc : dans son édition 
de 1844 (3 toI. Lefèrre), il y a sous le titre du chapitre 37 du lirre 11, 
De la resiemblanee deê enfanté aux pèret^ une note pour dire que 
ce chapitre paraît avoir été écrit après le voyage de Montaigne en 
Allemagne et en Italie, voyage postérieur à la 1'* édition. Comment 
Leclerc pouvait-il ignorer que ce chapitre se trouve dans cette édition, 
comme tous les autres chapitres des deux premiers livres ? Ce n'est 
pas tout : dans ce môme chapitre, Montaigne parle de faits qui se 
sont passés * dernièrement • : Leclerc explique (II, p. 525) que Mon- 
taigne en a probablement été témoin pendant le séjour qu'il fit à 
Paris un peu avant de donner l'édition^de 1588. Or ces faits sont ra- 
contés dans l'édition de 1580, à la p. 346 de la réimpression Dé- 
zeimeris. 

2. Port'Royaly II, 406. Et encore p. 425-6 : € Sa méthode peut se 
qualifier à bon droit perfide ». A la page 443, on lit qu'il no doit qu'à 
son style « l'indulgence plénière de la postérité ». 
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pour un pyrrhonien véritable \ et surtout 
celle du plus grand de nos historiens ? 

i. Dmns l'Avenir de la Science, où il m propose d' • inculquer la 
foi à 1« raiaon et à 1« nature humaine », il se donne pour adversaire 
de M<MilaiKne et de Pascal, « deux seepUcismes très roisins l*un de 
l'autre ». — Si quelrpie jour les dialogues des morts reviennent à la 
mode* il y en aura un joli à faire entre Montaigne et Renan. 



! 



CHAPITRE XVII 



UNE ERREUR DE MICHELET 

Michelet a été singulièrement frappé de 
quelques boutades qui, lorsqu'on les isole, 
prennent une importance fâcheuse qu'en 
réalité elles n'ont pas. Il en a noté trois 
principales: 1® Les lois de la conscience 
naissent de la coutume *; 2** Si j'avais à 
revivre, je vivrais comme j'ai vécu; 3® Je 
hais toute nouvelleté. De là, Michelet con- 
clut que les Essais sont l'évangile de Tindif- ,^ 
férence, que toute loi morale y est mécon- ^ 
nue, tout effort pour s'amender jugé inutile. 

1. Celle boutade devrait d'autant moins être prise au sérieux qu'elle 
fait partie d^une des additions auxquelles Montaigne se laissait entraî- 
ner par l'habitude de renforcer son texte primitif, un peu étourdiment, 
sans réfléchir assez à la portée de ce qu'il disait. — Dans une certaine 
mesure Michelet a peut-être sur ce point une excuse : s'il a connu les 
notes de Naig(>on, il aura été induit en erreur par Tune d'elles. 
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Il accorde à « ce livre si froid » une pro- 
fonde admiration littéraire, mais il lui trouve 
« un certain goût nauséabond, comme d'une 
chambre de malade ». Il s'écrie : « L'air me 
manque. Hélas! oii est mon ami, le bon Pan- 
tagruel? » Il est tenté d'appeler frère Jean 
des Entommeures pour « secouer ce gentil- 
homme dont le scepticisme nous anéantit». 
Les erreurs de Michelet sont générale- 
ment vénielles, parce qu'elles n'altèrent 
presque jamais d'une façon très grave le 
caractère essentiel des hommes ou des 
choses. Celle dans laquelle il est tombé en 
jugeant Montaigne, est un contre-sens im- 
pardonnable et désastreux. Il avait reconnu 
que les Essais sont un document historique 
d'un prix rare et bien supérieur à celui de 
Ja tardive Ménippée * ; que ne les regardait-il 



1. L'importance des Essais est encore plus grande qu'il ne le dit; 
elle dépasse peut-être celle de tous les documents qui appartiennent 
au XVI* siècle, sans même en excepter le Pantagruel. Si par malheur 
celui-ci était perdu, d'autres oeuvres inférieures suffiraient pour nous 
faire comprendre la première phase de la Renaissance ; sans les Essais 
nous n'aurions probablement pas la complète intelligence de la seconde, 
nous nous expljcpierions moins bien une des crises les plus remar- 
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de plus près! Et comment les qualités de 
ce style qu'il admirait, cette vigueur de lan- 
gage, cette fraîcheur d'expression, cette 
chaleur contagieuse, cette verve si jeune et 
si entraînante, ne l'ont-elles pas averti de 
sa méprise? 

Je regrette d'insister, mais il le faut, car 
Terreur de Michelet fortifie des vues 
inexactes sur la seconde moitié du xvi® siècle, 
sur l'issue de notre Renaissance; elle se rat- 
tache étroitement au jugement peu équitable 
qu'un autre écrivain iHustre, Edgard Quinet, 
a porté sur toute notre histoire et que l'on 
cite souvent avec trop de complaisance. Le 
mal dont Quinet croyait la France atteinte, 
la servilité timide qu'il faisait remonter à la 
conquête romaine, est, au fond, le même ' 
mal que celui dont Michelet prétendait trou- 
ver les symptômes dans les Essais ^ 

quablcs de notre histoire. Avant la Ménippée et beaucoup mieux ^ 
qu'elle, ils disent la transformation de Télite de la société française, ^ 
pourquoi la Ligue fut vaincue, comment tous les bons citoyens se sont ^ . 
ralliés à Henri IV et bien d'autres choses encore. 

1. lis ne pardonnent ni Tun ni l'autre à la France d'avoir repoussé 
la Réforme. Michelet reproche à Montaigne de n'avoir déplu qu'à des 
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A entendre Michelet, on croirait qu'après 
Rabelais, la Renaissance s'arrête, aboutit à 
un avortement ou tout au moins à une 
défaillance, à une sorte de recul dont Mon- 
taigne serait le réprésentant. 

Je ne retire rien de ce que j'ai jadis 
accordé à Rabelais, mais je dois ajouter ce 
qui m'échappait alors : il pousse trop loin 
l'optimisme. Sans parler des abominations 
au milieu desquelles il vivait, pour peu que 
l'on réfléchisse aux conditions inéluctables de 
tout progrès, on avouera qu'il a trop bonne 
' opinion de l'humanité. « Fais ce que vou- 
dras », n'est pas une parole à dire, même 
en s'adressant aux gens les mieux nés. Par le 
commentaire qu'il donne à cette maxime, 
il essaie de nous rassurer : les braves gens 
de Thélème ne sauraient avoir que de bons 



huguenots ; il oublie qu'il a déplu aussi à des catholiciues. Si Quinet 
avait mieux compris ce qui s*est passé au xvi* siècle, il aurait élé 
moins dur pour les hommes de 89, aurait parlé autrement de la Cons- 
titution civile du clergé et de tout ce qui s*y rattache.. — Ce que j'ai 
dit moi-même sur la fin du xvi* siècle dans la Philosophie de l'his- 
toire de France, a besoin d'être un peu corrigé : peut-être n'y a-t-il 
rien à efTacer ; certainement il manque quelque chose. 
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mouvements. Malgré cela, je suis inquiet. 
J'ai peur que Rabelais, avec toute sa sa- 
gesse, ne soit pas exempt de fantaisies chi- 
mériques, ne se préserve pas assez d'une 
ivresse un peu extravagante. S'il avait vécu f 
quelques années de plus, il eût sans doute 
donné à ses Thélémites une consigne plus 
étroite. Il n'aurait plus dit: « Le noble < 
royaume de France prospérera en tous plai- ' 
sirs et délices; niiUe peste, nulle guerre, 
nul ennui » ; il n'aurait plus parlé du repos 
assuré et de la félicité de ce tant florissant 
royaume, ni répété que le monde échappait 
décidément à la sottise et à la folie. 11 aurait 
trouvé que son bon géant avait mieux à 
faire qu'à « secouer le gentilhomme » au- 
teur des Essaisy et que frère Jean était trop 
nécessaire à la défense de sa vigne pour 
qu'il fût possible de lui demander une 
autre besogne. 

Avec Montaigne, nous rentrons dans la 
réalité que Rabelais avait trop perdue de 
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vue. Le ciel, radieux un instant et propice 
aux beaux rêves, s'est obscurci. Il apparaît 
que le retour à la nature n'est pas chose si 
simple et si facile que l'imaginait Gargantua 
quand il fondait son abbaye, et qu'une exacte 
discipline est indispensable. Un premier 
' pas avait été fait : l'humanité était réhabi- 
litée et la condamnation portée contre elle par 
le christianisme et confirmée par la Réforme, 
avait été infirmée par Rabelais. Restait un 
second pas, moins brillant mais non moins 
considérable : l'émancipation eût été précaire 
si elle n'avait été suivie de l'établissement 
d'une règle, unique garanti^ contre une 
recrudescence de la folie dont on sortait à 
peine : l'effort vers le juste milieu, loin de 
contrarier le retour à la nature, en est le 
complément nécessaire. 

Il est vrai que Montaigne n'attaque pas les 
moines comme l'avaient fait Erasme, Rabe* 
lais et, bien avant euxj saint Jérôme. Il ne 
revendique pas assez énergiquement la 
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liberté de penser; mais comparez ce qu'il -- 
dit de la tolérance en matière religieuse, \ 
avec le langage lamentable dicté à Érasme ' 
par les circonstances ou par une conviction 
ferme, et surtout remarquez les dates : 
quand Rabelais écrit ses premiers livres, la ! 
réaction catholique n'a pas commencé, les , 
papes sont plus qu'indulgents, les Jésuites 
à peine institués et complètement inconnus, 
l'œuvre du concile de Trente seulement 
ébauchée et bientôt interrompue. D'ailleurs 
Rabelais proteste contre « la calomnie atroce ' 
des cannibales » qui lui imputent des hérésies . 
Il y a une prudence lâche ; il y en a une 
hardie, et je ne sais si celle de Montaigne . 
ne l'est pas encore plus que cellp de Rabelais^ 
En tout cas, elle ne lui a pas imposé de 
sacrifice comparable à celui que Descartes •' 
fit en supprimant son traité d'optique, ni 
même à la page du Discours préliminaire de . 
V Encyclopédie^ dans laquelle d'Alembert a 
gravement parlé de la religion révélée qui 



V 



288 INTRODUCTION AUX BSSAIS 

nous instruit d'une partie de ce qu'il nous 
est absolument nécessaire de connaître, et 
qui, entre autres lumières qu'elle nous a 
communiquées, fournit € la science des 
esprits ». 

Michelet trouve mauvaise Fattitude de 
Montaigne. La Boétie, pour qui il a tant de 
sympathie et dont le livre lui paraît héroï- 
que, avait songé à la retraite et même à 
s'expatrier. Le livre de la Sagesse^ où il n'y a 
rien de plus que dans l^^ Essais^ faillit être 
« exterminé » et en préparant la seconde 
édition, Charron avait dû adoucir ou suppri- 
mer plusieurs passages. Ramus et Bayle ont 
regretté que Castellion se fût mêlé aux polé- 
miques religieuses, au lieu de se réserver 
pour le service de la république des lettres. 
Guillaume d'Orange, à qui on ne marchande 
pas les éloges, était, précisément au moment 
où Montaigne faisait retraite, plongé dans 
une inertie funeste et prolongée que ses 
panégyristes déplorent. 
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Michelet reproche encore à Montaigne de 
dire son découragement. Mais le vaillant 
La Noue, qui trouvait mal plaisant à qui 
aime son pays, d'en découvrir les turpitudes 
et annoncer les désastres, n'en croyait pas 
moins devoir constater la décadence de la 
France, et exposer le danger où elle était de 
faire xm terrible naufrage. 

L'éclatante gaîté de Rabelais ne doit pas 
faire oublier que le moyen âge, tout en répu- 
gnant au rire, avait connu des joies pro- 
fondes (songez à saint François d'Assise), 
et que la Renaissance ne fut pas toujours 
aussi amusante que Pantagruel, C'est le' 
temps de Machiavel, de Calvin, de Loyola. 
Michel- Ange a fait dire à sa Nuit la douceur 
d'être impassible, de dormir sans rien voir 
ni entendre mentre chHl danno e la s>ergo^ 
gna dura, George Sand a traduit dans une 
page immortelle la tristesse implacable 
d'Holbein. 

Quelques accès bien explicables de décou- 

19 
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ragement n'enlèvent pas à Montaigne le 
ressort admirable qui relève la France de 
chutes auxquelles les autres peuples sont 
peut-être moins exposés, mais dont ils ne 
guériraient pas. Montaigne a de terribles 
appréhensions ; il « n'entre pas au désespoir », 
il lui semble « voir des routes à nous sauver » . 
Qui sait « s'il n'en sera pas de la France comme 
de ces corps qui se purgent et remettent en 
meilleur état par longues et grièves maladies, 
lesquelles leur rendent une santé plus 
entière et plus nette que celle qu'elles leur 
avaient ôtée »? Il n'a pas la manie si com- 
mune et si insupportable de vanter le passé 
aux dépens du présent : il sait que le temps 
qui â précédé sa naissance ne valait pas 
beaucoup mieux que celui où il vit : « Nous 
ne sommes chus de guère haut*.* C'était une 
jointure de membres gâtés, d'ulcères en- 
Vieillis qui ne recevaient plus de guérison ». 
A tout prendre, il estime son siècle^ « avec 
ises défauts, ses vicès^ ses sottises, autant 
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S^ qu^aucun autre passé » et ne croit pas les 
esprits de son temps plus ineptes ni moins 
fertiles que ceux du temps d'Homère ou du 
temps de Platon. En insistant sur le triste 
état de la France, il a soin de noter que les 
autres pays ne sont guère en situation 
meilleure : « Tournons les yeux partout : 
tout croule autour de nous. En tous les 
grands Etats, soit de la chrétienté, soit 
d'ailleurs, vous trouverez une évidente me- 
nace de ruine. » Quant à la haine des ré- 
formes qui fâche si fort Michelet, elle était, 
en bien des matières, naturelle, presque 
fatale, à Theure où Montaigne écrivait; 
l'innovation « qui est de grand lustre », 
semblait, comme il le dit, interdite en un 
temps où IW n^était pressé et l'on nVvait 
à « se défendre que des novelletés »* 

Regardez sans prévtotlon : les caractères 
essentiels de la Retiaissancé ne sont pas 
marqués moins nettement chez Montaigne 
que chez Rabelais. Les meilleurs juges ont 



•y. 



292 INTRODUCTION AUX BSSAIS 

reconnu que dans l'épopée française Tabsence 
de physionomies distinctes est sensible, que 
les barons, incapables de sortir d'un horizon 
assez factice, sont à peine des hommes, que 
la vie manque partout, que les lignes sont 
rigides et sèches, les mouvements raides. 
Ce que M. Gaston Paris a dit à propos de la 
Chanson de Roland^ est vrai de la littérature 
du moyen âge presque tout entière. Pour 
s'assurer que dans les Essais il n'y a ni 
défaillance, ni retour au passé, il suffirait 
presque de savoir qu'ils existent, d'en lire la 
première page : se prendre soi-même comme 
sujet d'un livre! Pascal avait de bonnes 
raisons pour blâmer cette idée; en disant 
que c'était un sot projet, il entendait repro- 
cher à Montaigne autre chose que d'avoir 
manqué d'esprit : il estimait que faire ainsi 
son propre portrait, était une entreprise 
inouie, dangereuse, malsaine, et peut-être, 
en effet, étaitce plus grave et plus téméraire 
que bien des hérésies. 



\ 
^ 
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L'homme capable d'entreprendre une 
telle œuvre ; l'homme qui assigne à la vie 
humaine un discipline purement humaine, . 
fournie par la connaissance des faits et des 
choses, par l'expérience, et veut, au rebours 
de ceux qui ont « artialisé la nature », « na- - 
turaliser l'art »; l'homme qui pense et 
enseigne à penser avec une entière liberté, -- 
qui combat victorieusement les terreurs de 
l'antique superstition, cet homme-là ne 
recule pas; il avance, d'un pas ferme, dans 
la voie où Rabelais l'a précédé ^ 

1. Sur certains points graves, l'opinion de Montaigne est plus 
voisine de la nôtre que celle de Rabelais. Par exemple, selon Rabelais 
la femme est inférieure à l'homme; Montaigne ne la flatte pas, ne la- 
croit pas très capable d'une amitié véritable ; à cela près, il ne la 
trouve nullement inférieure à l'homme. Il termine un chapitre où il 
est beaucoup question d'elle, par ces mots : « Je dis que mâles et 
femelles sont jetés dans un môme moule ; sauf l'institution et l'usage, 

la différence n'y est pas grande 11 est plus aisé d'accuser un sexe - 

que d'excuser l'autre. » 



CHAPITRE XVIII 



APRES MONTAIGNE 

Je n'entreprendrai pas de dire quelle in- 
fluence Montaigne eut sur le xvn° et sur 
le xvm° siècles. Elle fut peut-être plus 
grande qu'on ne le croit et que ne Tout 
avoué quelques-uns de ceux qui paraissent 
ravoir sentie le mieux. Dans un livre où 
Rousseau est célébré comme un des princi- 
paux auteurs de la Révolution française, le 
girondin Mercier a remarqué qu'il avait 
beaucoup lu Montaigne et l'avait souvent 
mis à profit « sans trop le citer » ; il aurait 
dû dire : sans le citer assez. Rousseau n'est 
pas seul dans ce cas ; des arguments plau- 
sibles ne feraient pas défaut pour soutenir 



296 INTRODUCTION AUX ESSAIS 

que bien d'autres que lui doivent aux Essais 
une bonne partie de ce qu'ils ont de meil- 
leur. J'irais volontiers jusqu'à attribuer à 
Montaigne une action capitale sur les desti- 
nées de notre pays. Mais, après tout, quelle 
certitude ai-je que, sans lui, l'histoire de 
France eût été sensiblement différente de 
ce qu'elle est ? 

Nous rattachons souvent les uns aux 
autres des faits entre lesquels il n'y a pas 
la liaison intime, l'étroite dépendance que 
nous y mettons ; nous prenons une coïnci- 
dence fortuite pour un enchaînement lo- 
gique, l'occasion pour la cause. L'histoire 
de Lancelot hâta peut-être la perte de 
Francesca, mais tôt ou tard une lecture 
moins dangereuse aurait été sans doute 
interrompue de même. Quand je vois la 
Bible employée pour défendre presque en 
même temps l'autorité despotique de Louis 
XIV et la Révolution d'Angleterre, j'imagine 
que Bossuet et Cromwell se seraient passés 
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facilement des textes sur lesquels ils se sont 
appuyés, et que la politique de Tun ne vient 
pas plus de TEcriture sainte que celle de 
l'autre. Quand j'entends imputer à Rousseau 
la Constitution républicaine de 1793, je 
m'étonne que Ton oublie tant de discours et 
d'écrits où la Constitution de 91 est pré- 
sentée comme issue du Contrat social. 

Bien souvent, là où nous avons des motifs 
plus sérieux pour croire à une influence, il 
s'est passé quelque chose d'analogue à ce 
que Montaigne explique si bien, en disant 
qu'il se sert des textes anciens pour leur 
faire signifier ce qu'il veut, sans le moindre 
souci de ce qu'ils veulent, les forçant au 
besoin, les déviant de leur sens, les pre- 
nant pour instruments et non pour source 
d'inspiration. 

Pascal lui-même ne dépend peut-être pas 
des Essais autant qu'il en a l'air : « Ce n'est 
pas dans Montaigne, dit-il, mais dans moi, 
que je trouve tout ce que j'y vois. » 
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Si nous ne pouvons dire au juste ce que 
nos grands penseurs et nos grands écrivains 
doivent à Montaigne, au moins certains rap- 
prochements sont-ils permis : l'héritage 
est contestable, les ressemblances ne le 
sont pas. Au lieu de nous évertuer à démê- 
ler une filiation d'idées à l'appui de laquelle 
nous n'avons pas de preuves authentiques, 
voyons jusqu'à quel point Montaigne s'ac- 
corde avec les hommes qui représentent le 
mieux le génie de notre nation et en par- 
ticulier avec ceux duxvni® siècle. 

Entre lui et Descartes, les affinités sont 
frappantes. Presque toute la seconde moitié 
de l'apologie de Sebond est résumée à l'endroit 
du Discours de la Méthode où sont exposés 
(( la résolution de se défaire de toutes les 
opinions qu'on a reçues auparavant en sa 
créance » et le plan tracé pour « ne rien 
croire trop fermement de ce qui n'est per- 
suadé que par l'exemple et la coutume». 
Sans m'arrêter davantage au doute métho- 
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dique qui leur est communie remarque ces 
paroles de Descartes : « La philosophie que 
je cultive n'est pas si barbare ni si farouche, 
qu'elle rejette Tusage des passions ; c'est en 
lui seul que je mets toute la douceur et la 
félicité de cette vie, et, bien qu'il y ait plu- 
sieurs de ces passions dont les excès sont 
vicieux, il y en a toutefois quelques autres 
que j'estime d'autant meilleures qu'elles 
sont plus excessives... Vous inférez de ce 
que je les ai étudiées, que je n'en dois plus 
avoir aucune ; tout au contraire, en les 
examinant je les ai trouvées tellement 
utiles à cette vie, que notre âme n'aurait 
pas sujet de vouloir demeurer jointe à son 
corps un seul moment, si elle ne pouvait 
les ressentir... Il est juste d'avoir de l'indi- 
gnation et j'en ai souvent contre l'ignorance 
de ceux qui veulent être pris pour doctes 
lorsque je la vois jointe à la malice... Je ne 
voudrais pour rien au monde qu'il sortit de 
moi un discours où il se trouvât le moindre 
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mot qui fût désapprouvé de l'Église... J'ai 
le désir de vivre en repos, en prenant pour 
devise bene çixit qui bene latuit, » En bien 
d'autres endroits encore, il semble à quel- 
ques mots près, que Descartes copie Mon- 
taigne ^ 

La Rochefoucauld, s'il a lu les Essais, y a 
rencontré bien des observations et des ré- 
flexions auxquelles il n'a pas eu grand'chose 
à changer pour en faire plusieurs de ses 
Maximes, 

La parenté de La Fontaine et de Molière 
avec Montaigne n'a pas besoin d'être rappe- 
lée. Celle de Racine, quoique moins visible 
et moins étroite, existe cependant .'voyez ce 
qu'il dit d'une action simple, qui ne trahit 
nulle part le bon sens, ne s'écarte jamais 
du naturel, se passe de jeux de théâtre 
et de déclamation, et n'est soutenue que 
par les intérêts, les sentiments, les pas- 

1. Par exemple, quand il dit : « Si un homme vaut plus lui seul 
que tout le reste de sa ville, il n'aurait pas raison de vouloir se 
perdre pour la sauver. » 
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sions. Il conduit son œuvre exactement 
comme Montaigne veut que Pon conduise la 
vie, par naturels ressorts, ordonnèment, 
sans artifice, avec mesure et. convenance. 
Gomme Montaigne, qui en se peignant né- 
glige les événements et les scènes au milieu 
desquels son existence s'est écoulée, il ne 
peint ses personnages que par les mouve- 
ments de leur âme, par le développement du 
caractère et des passions, non par les actes. 

En souhaitant de bons écrits pour « clouer ' 
à eux » notre langue qui s'écoulait et fuyait, 
qui avait assez d'étoffe, mais pas assez de 
façon ; en demandant qu'on lui donnât du 
prix, non tant par innovations que par de 
vigoureux services ; en dénonçant la misé- 
rable affectation d'étrangeté des écrivains qui 
dédaignent la route commune, Montaigne a 
tracé le programme littéraire du xvn® siècle 
et en particulier celui de Boileau ^ 



1. Ce que Boileau dit des formalités, matérialités, entités, iden- 
titéSi virtualités, eccéités, polycarpités, et autres êtres imaginaires 
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Si je ne nomme pas La Bruyère, Mme de 
Se vigne et quelques autres, ce n'est pas 
que je les oublie ; je me borne aux mentions 
auxquelles j'attache un prix particulier, et 
j'ai hâte d'arriver au xvni* siècle. 

Voltaire poursuit ce que « le plus sage et 
le plus aimable des philosophes »* avait 
commencé, etBuffon exécute l'œuvre annon- 
cée par cette ligne des Essais que je vou- 
drais inscrire comme épigraphe en tête de 
V Histoire naturelle : « Présenter la grande 
image de notre mère nature en son entière 
majesté ^. » 

que l'univcrsilé vcul maintenir, parce que si on les bannissait, ce 
serait la totale subversion de la scolastiquc, peut avoir été ins- 
piré par maints passagesdesi^MafV.'Selon Daunou, les E sBaii éiaieni 
un des livres que Boileau t lisait avec le plus de délices «. 

1 . Voir page 74 du t. XLII de Téd. Beuchot. 11 s'agit delà crédulité 
humaine : « Ècoutek Montaigne, il dira bien mieux que moi. » Suit une 
longue citation du chapitre des boiteux, qu' « on doit lire tout entier ». 
Les ressemblances entre Montaigne et Voltaire sautent aux yeux ; 
la recherche des dissemblancM serait instructive, mais, pour la faire 
bien, il faudrait entrer dans des développements qui n*ont pas leur 
place ici. Le rapprochement est à essayer; celui avec Pascal séduit 
également mais serait plus périlleux; il y a dans les Pensées trop de 
choses qui ne sont peut-être pas conformes aux intentions de Pascal* 

2. Victor L'eclerc, dans une note sur le chapitre 6 du livre II des 
Essais, dit : « BufTon s'est rappelé certainement plusieurs idées 
de ce chapitre. » Je ne sais si, en effet, Buffon s*est souvenu de Mon- 
taigne ; en tout cas l'assertion de Leolerc prouve une frappante con- 
formité d'idées. 
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Mais les autres? N'ont-ils pas eu cet 
esprit classique dont on fit tant de bruit il 
y a vingt ans? 

Les principaux caractères attribués à cet 
esprit sont Tabus des abstractions, le dédain 
de l'expérience, Tignorance de la complexité 
et de Tinfinie variété des choses, la maniô 
de <( fermer les yeux sur Thomme réel » 
pour bâtir une doctrine sur « la notion de 
Thomme en général, de Thomme en soi, le 
même dans toutes les conditions, dans 
toutes les situations, dans tous les siècles ». 
Non seulement Montaigne n'a pas cet esprit- 
là, mais il le dénonce et réprouve en termes 
tels qu'on n'en saurait imaginer de plus 
nets ni de plus forts. Dans la première édi- 
tion des Essais on lisait déjà: « Autant 
d'actions, autant faudrait-il de jugements 
particuliers ; le plus sûr serait de les rappe- 
ler aux circonstances voisines sans en con- 
clure autre conséquence. » En 1588, Mon- 
taigne va plus loin : il n'admet pas que 
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« nulle qualité nous embrasse purement et 
universellement ; » il blâme les auteurs qui 
« choisissant un air universel, s'en servent 
pour aller rangeant et interprétant toutes 
les actions et paroles d'un personnage » ; il 
trouve malaisé de les attacher les unes aux 
autres, et même, considérant chacune d'elles 
à partsoi, « malaisé de la désigner proprement 
par quelque qualité principale, tant elles 
sont doubles et bigarrés à divers lustres » ; 
c'est-à-dire qu'il est tout près de tomber 
dans l'excès opposé à celui auquel conduit 
l'esprit classique. 

Les hommes du xviii® siècle ont-ils pensé 
autrement que lui? Ont-ils eu une doctrine 
faite d'abstractions, au mépris de l'histoire et 
de l'expérience? Ont-ils préparé la Révolu- 
tion française par des théories chimériques? 
En aucune façon. 

Depuis le moyen âge, l'esprit classique 
n'a reparu sérieusement que de nos jours, 
chez ces psychologues prompts à le décou- 
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vrir là où il n'existe pas, parce que, le 
portant en eux, ils le voient partout. In- 
venter un ressort, une doctrine, pour ex- 
pliquer des faits qu'on ne prend pas la 
peine d'étudier convenablement, prêter 
à chaque personnage une « faculté maî- 
tresse » et lui coller une petite étiquette, 
c'est avoir, comme les réalistes qui ac- 
cordaient aux genres et aux espèces une 
existence propre, cet esprit répudié par 
le xvni® siècle, aussi bien que par Mon- 
taigne. 

Les écrivains qui, au xvni® siècle, ont celé- 
bré l'état de nature, n'ont fait que commen- 
ter et développer le chapitre des Cannibales^ 
dans lequel, aux fruits « que nature a pro- 
duits de soi et de son progrès naturel », sont 
opposés « les fruits que nous avons attirés 
par artifice et détournés de l'ordre commun » . 
Montaigne loue ces nations qu'on traite de 
barbares et dont il apprend des choses qui 
surpassent toutes les peintures de l'âge 

20 
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d'or ^ Les récits des voyageurs, ou son 
expérience, lui suggèrent les mêmes para- 
doxes que Ton a pris pour des eflFets de l'es- 
prit classique. Tout cela est à peu près aussi 
sérieux que Tenvie de marcher à quatre 
pattes que Voltaire eut en lisant le Discours 
sur rinégalité. En général les hommes du 
xvm® siècle ont, comme Montaigne, la dé- 
fiance des artifices et des systèmes. Ils savent 
que les nouveautés, les innovations brusques, 
heurtent le plus souvent la nature des 
choses. La hardiesse des idées n^exclut pas 

* 

la prudence des conseils et des résolutions, 
même chez un théoricien comme Siéyès : 
comparez son langage dans Qu est-ce que le 
Tiers-Etat avec les Délibérations à prendre 
par les Assemblées de baillages. Quand Mon- 
taigne réprouve les amendements hasar- 
deux qui coûtent la ruine et le sang des 
citoyens ; quand il dit qu'on ne doit pas faire 



1. Aillears, il examine s'il n'y aurait pas moyen de y ivre nu dans 
tous les climats. 
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violence à son pays sous prétexe de le régé- 
nérer, que vouloir refondre une grande 
nation et changer les fondements des États, 
c'est affaire à ceux qui veulent guérir les 
maladies par la mort; quand il demande 
s'il peut se trouver autant de profit que de 
mal à attaquer une loi reçue, telle qu'elle 
soit, et paraît approuver cette république 
antique où la proposition d'en abolir une, 
entraînait la peine capitale en cas de rejet 
par le peuple ; quand il montre que les des- 
criptions de police feinte par art, se trouvent 
ridicules et ineptes à mettre en pratique, 
que les longues altercations sur la meilleure 
forme de société ne sont propres qu'à exer- 
cer l'esprit, et que telle police qui serait de 
mise en un nouveau monde ne l'est pas en un 
vieux, parce qu'un monde formé à certaines 
coutumes, ne se laisse pas tordre de son pli 
accoutumé sans risque de briser tout; il ne 
dit rien qui n'ait été redit au xvm® siècle, 
particulièrement par Rousseau, en termes 
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tels que nous avons peine à ne pas croire, 
sinon à un plagiat, du moins à une fidèle 
réminiscence. On a écrit des volumes pour 
montrer l'influence de Rabelais, de Montes- 
quieu, de Rousseau, sur la Révolution fran- 
çaise ; il n'eût pas été difficile d'en faire un 
plus solide pour rapprocher des Essais les 
écrits, les rapports, les discours dans lesquels 
il y a comme un écho des leçons de Mon- 
taigne. 

Je répéterai ici ce que je croyais avoir 
dit assez autrefois; il est malheureusement 
à craindre que ce ne soit bon à rappeler 
longtemps encore. 

' Montaigne avait parlé de Timmodération 
vers le bien qui fait qu'on peut a se porter 
excessivement en une action juste ». Trou- 
vant, non seulement du danger, mais « une 
sorte d'injustice » à choquer les habitudes du 
peuple par des réformes trop promptes, Con- 
dorcetveut que, dans certains cas, pour être 
tout à fait équitable en suivant la voix de la 
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vérité, on attende que l'opinion publique 
s'y conforme. 11 enchérit même sur Mon- 
taigne; il déclare que la justice risque 
d'être injuste, si elle surprend un peuple 
qui n'est pas préparé à la recevoir. 

Les hommes de la Révolution étaient si 
peu entêtés d'une doctrine, qu'ils ont, en 
quelques mois, donné aux problèmes les 
plus graves des solutions diamétralement 
opposées les unes aux autres : de monar- 
chistes très fermes, ils sont devenus répu- 
blicains; ils ont commencé par la Consti- 
tution civile du clergé et sont arrivés à 
séparer complètement l'Église de l'État. 
Les Constituants ne se sont pas lassés de 
répéter qu'avant de faire des lois pour une 
nation déjà vieille, ils étaient obligés de comp- 
ter avec son passé et ses traditions. En 1791, 
Barère insistait sur les bornes imposées par 
les circonstances, par l'état des choses et des 
esprits, et préconisait une « sagesse timide » 
pareille à celle qui inspire maint passage 
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des Essais, Montaigne eût applaudi le rap- 
port, imprimé par ordre de la Convention, 
dans lequel, en 1793, Saint-Just disait qu'il 
ne saurait exister un bon traité d'économie 
politique, parce que ce qui se passe en 
Angleterre ou ailleurs n'a rien de commun 
avec ce qui se passe en France, et finissait 
par affirmer que c'est dans la nature même 
de nos maladies qu'il faut chercher nos 
remèdes. Ces hommes qu'on dit aveuglés 
par les abstractions, étaient si attentifs à la 
réalité qu'ils ont justifié leurs réformes par la 
variété et l'instabilité des choses : « L'homme 
de tous les pays, disait Mercier, n'est plus 
au commencement de l'année, le même 
homme que l'année précédente; tout dans 
l'univers subit un changement successif, le 
génie des nations change, et la législation 
la plus haute ne peut trouver aucune donnée 
que dans le génie actuel du peuple pour le 
constituer actuellement. » L'origine de tout 
cela pourrait bien être dans les Essais, dont 
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les hommes de 1789 étaient presque tous 
imbus ^ A la tribune de la Constituante, 
où les écrivains du xviii® siècle avaient tant 
de crédit, on a, sans rencontrer de contra- 
dicteur, parlé de Montaigne comme du plus 
sensé peut-être et du plus lu des philo- 
sophes, « celui de toutes les heures et de 
presque toutes les saisons » 2. André Ché- 
nier le mettait à la tête des maîtres qui ont 
enseigné à penser librement. Rabaut-Saint- 
Etienne le rangeait parmi les précurseurs 
de la Révolution. 

Rien n'autorise à prétendre qu'il était 
plus écouté qu'aimé. Sainte-Beuve a opposé 
aux funérailles de M. de Saci, celles qu'il 
imaginait pour Montaigne : tandis qu'une 
centaine de religieuses accompagnent de 
leurs prières émues le cercueil du premier, 
derrière le cercueil du second personne n'est 

1. La façon dont Mirabeau les a cités dans VEsaai sur le despo- 
f Mme montre qu'ils lui étaient très familiers. 

i. Voir le rapport présenté par Prugnon et adopté par la Consti- 
tuante le 28 mai 1791, séance du matin. — Vers la raôme époque 
La Harpe a dit : « Les Essais sont le livre de tous ceux qui lisent et 
même de ceux qui ne lisent pas. » 
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affligé sérieusement, Mlle de Gournay ne 
pleure que par cérémonie ^ seul peut- 
être, Pascal prie. Sainte-Beuve a mal 
regardé : dans le cortège où il affirme qu'il 
n'y a pas de regrets sincères, je vois une 
jeune fille qui, non contente de Plutarque 
pour maître et de Rousseau pour bréviaire, 
a choisi Montaigne pour ami ^. Une larme 
de celle qui s'appelera un jour Mme Roland 
vaut bien les larmes de Port-Royal. 

Il y avait autrefois dans les jardins 
d'Ermenonville un temple inachevé : six 
colonnes portaient les noms de Descartes, 
Newton, Voltaire, Montesquieu, Rousseau 
et Penn ; le monument était dédié à Mon- 
taigne. Le marquis de Girardin, qui avait 
oublié plusieurs personnages dignes d'une 

1. Poun{uoi ne pas vouloir qu'elle fût attachée à son père adoptif? 
Et pourquoi écarter Mme de Montaigne? Pourquoi n'aurait-elle pas eu 
d'aÎTecUon pour un tel mari ? 

2. Elle ajoutait : ■ Ce nom d'ami dit tout ». Elle se sentit de sa 
famille sitôt qu'elle commença à le connaître. « 11 me semble que son 
énergie et sa franchise ont de l'analogi» avec mes propres disposi- 
tions », écrivait-elle. Elle ne tarda pas à l'adjoindre à ses deui autres 
guides, à le souhaiter pour société journalière. — Ceat aussi une 
femme, George Sand, qui au xix« siècle paraît l'avoir entendu mieux 
que la plupart des critiques et des commentateurs. 
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colonne, ne s'était pas trompé en choisissant 
le patron du temple. C'était bien le nom 
de Montaigne qu'il convenait d'inscrire au 
fronton d'un édifice érigé comme symbole 
de la philosophie moderne. 

On aurait dû y joindre la date du 28 fé- 
vrier 1571. Les jours illustrés par la fan- 
taisie de certains hommes, celui que Dante 
a choisi pour s'égarer dans la forêt obscure, 
celui auquel Montaigne a fixé sa retraite, 
sont à retenir avec autant de soin au moins 
que beaucoup de ceux dont on encombre 
les manuels d'histoire, et inéritent, mieux 
que bien des anniversaires fameux, d'être 
célébrés pieusement. 
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